迪斯尼的真人动画大片《花木兰》，讲述的是中国家喻户晓的木兰从军故事。
这个故事，国人更多解读的是其中的善良、孝道以及勇敢，然而迪斯尼将它的重点做了很大更动，使之变成木兰寻找自我的神奇旅程。
先不说迪斯尼的这番改动多么现代化，又多么西方化，仅就故事的核心价值观念而言，它确实有种中花洋插的拼接感。
不管如何，还是不能不感慨一声，这朵中国的木兰之花，还是美丽地绽放了。
与之相比，钱惟演笔下的《木兰花》，可就是开得另一番滋味了：
城上风光莺语乱，
城下烟波春拍岸。
绿杨芳草几时休？
泪眼愁肠先已断。
情怀渐变成衰晚，
鸾镜朱颜惊暗换。
昔年多病厌芳尊，
今日芳尊惟恐浅。
一、泪眼愁肠先已断
世上最美好的光，是春光。
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。
不管城上还是城下，都是一派春光大好的画面。
更遑论还有绿杨芳草，将整个视野范围都染得一派鹅黄葱绿。
然而，景色的美好常常不是那么客观的，它还需要面对一个主观的观察者，观察者的观感以及心感，将直接决定景色的好与坏，美与丑。
比如，在《木兰花》中，春光是真的春光，景色是真的美景，但最终置身美景中的观察者，所感受到的不是赏心悦目，而是泪眼愁肠。
良辰美景奈何天，只有观察者心情愉悦之时，这良辰美景才真正会属于他。
至少，观察者的状态是中立的，不喜不悲，美景美色才能大概率引起他正面的感受。
词作中的观察者，显然既非状态中立，更不是心情愉悦。
泪眼愁肠，事实上与眼前的美景无关，而是与他的心境有关。
伤心人看美景，若伤心浅浅，美景或有疗愈功能，但若那伤心至深，则美景不管有多美，都没有办法使之去苦转乐，由悲惨而喜。
不仅如此，美景越美，越有可能引起观察者强度更高的悲伤不快之感。
与他而言，眼前的美景更像是一种巨大的讽刺，瞬间刺痛他的双目，灼伤他的内心。
好在，词作者很有自知之明，没有让美景背这个锅，他直接申明自己泪眼愁肠的状态“先已断”。
这个“先已断”，可以理解为在绿杨芳草的明媚春光还没有休之前，他的泪眼愁肠“已断”，也可以理解为在没有观赏春光之前，他的心“已断”。
不管如何，词作者将自己摆在了一个无药可救的地步。
所有的春光，所有的美景，注定与他无缘。
二、今日芳尊惟恐浅
面对一个伤心至极的人，我们首先会和其产生同感，其后便会有一个硕大的问号浮上心头——
小朋友，小朋友，你为什么这么难过？
这个硕大的问号，与其说代表着我们的关切之心，不如说反映了我们的好奇之心。
好奇害死猫，这说法是不是真的，需要一大堆考证，但无可否认的是，我们常常是好奇的。
尤其是碰到一些本身就奇奇怪怪和寻常情况不太相同之事。
比如，眼前这种——明明面对大好春光，却愁眉苦脸，这多不正常啊！
情怀渐变成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。
鸾镜，是对镜的美称，传闻昔罽宾王曾获一鸟，其名鸾鸟，王爱之有加，并极其渴望能听到这种奇异神鸟的啼鸣之声。
奈何鸾鸟有鸾鸟的骄傲，哪怕君王在前，仍是不理不睬不吱不喳，直接开启了自己的禅定模式。
于是，有人给王出主意，没错，关键时候，总是有人给王出主意的，说为什么不在这鸾鸟面前吊个镜子呢，鸾鸟照之，见到自己的影像，没准一高兴，就开口了呢！
王采纳了这个高明的主意，命人悬镜照之。
果然，那只之前高傲到对什么都不屑一顾的鸟儿，一看到镜子，“乃大惊”，以为遇上了自己的同类，“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友”，果然放下身段，引吭高歌起来。
后世因而给镜子以“鸾镜”的美名。
可惜，再神奇的镜子，也不能改变词作中主人公的心情，而且越是清晰明亮的镜子，越是能照出他渐渐衰老的面容，朱颜暗换，怎么让人心惊肉跳？
无可奈何之下，也只好借酒消愁了——
那曾是从前自己嫌之厌之的东西啊，如今，怎么就放它不下总觉不够了呢？
结语
史载钱惟演对仕途有着超乎常人的兴趣。
有人爱香车，有人喜美酒，对于钱惟演的这一特殊“爱好”，我们或许不该说三道四，毕竟，人各有志。
更何况，对于国家而言，治国之才理邦之臣还是需要的，如果大家都对此提不起半点兴致，那肯定也不是一件好事。
钱惟演一生当中有件最无法放下的大憾事，那便是他没有成为宰相。
在通往升迁的不归路上，钱惟演可谓用足了心思，甚至不惜阿谀奉上百般讨好上位者。
可惜他眼光失准，选错了依附的对象，至终被赶出朝廷。
对于怀有远大宰相梦的钱惟演来说，仕途被断送，可想而知打击会有多么大，由此感觉人生达到了低潮，肯定是没错了。
而在如此心境之下，写出“今日芳尊惟恐浅”，天天过着借酒消愁的日子，再正常不过。
木兰花开，风光莺语乱，最愁不过是流年。
梦想破灭的钱惟演失去了人生所有的追求，心灰意冷，所有岁月都成了虚掷的流年，我们可以笑他境界低俗，可是再低俗的梦想也是梦想，人同此心，心同此理，谁的梦想不珍贵，谁的追求丧失后，还能依旧从容呢？
那年年明媚的春光，到头来，真正使它动人的，说到底，不仅在于春光本身，更在于怀揣逐梦之心神采飞扬的眼眸啊。
