01
“待我两鬓霜花，就回乡下老家。”这是多少人的愿望？
拾掇拾掇老家的小院，修好门口的篱笆，一旁的柴屋，也要建起来，可以养猫养狗，或者养鸡养鸭。
屋门口种花，屋后种青菜萝卜。门口的池塘，可以放一些鱼虾，种点荷花。山坡上，可以种果树，春天的时候，桃花盛开，秋天的时候，瓜果飘香。
闲来无事，邀三五好友，一起喝酒喝茶聊天。有小狗在身边撒欢，似乎也听得懂人话。还有那只青蛙，一直在“呱呱呱”，打断了我们的话。
是不是，在你的潜意识里，也想要回到老家去，安度晚年。“落叶归根”，这是多少人的梦想，也是一辈子的期盼。
曾经以为，“仗剑走天涯”的生活，才威风凛凛，是人生最好的归宿，可是你年纪越大，越想回到老家。你的血管里，还带着故乡的泥土清香，你一开口说话，还有改不了的乡音。
02
歌手费翔在《故乡的云》里唱道：“归来吧归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧归来哟，别再四处飘泊，我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪……”
你是从什么时候开始，越来越怀念老家的？是和母亲通电话的时候，还是在伤痕累累的时候，还是因为年纪大了，不想在外面奋斗了？你走得越远，越会有“浮萍”一样的感觉，自己的根，还在故乡，可是你却不得不把“根”狠心掐断了，使劲往远方走。
你是从什么时候开始，常常梦见故乡的云？故乡的云，特别的干净，白得像棉花。当夕阳西下的时候，白云变成了晚霞，火红火红的。有辛劳了一整天的村民，从夕阳里走出来，匆匆忙忙往家里赶，他的身后，有一条狗，狗的身后，有斜斜的影子。
“小桥、流水、人家”这样的诗意，在你的脑海里涌出来。你不知道用什么词语来形容故乡，你只能体味到特别的美，还有一股柔情，在心间徘徊。
03
父母在的老家，还有家的样子，你总是能够回去的。如果有一天，父母老去了，老家就真的荒芜了，也难得回去一趟吧。
朋友大华对我说：“现在，我只是清明节才会回老家。”
我理解大华的心情，他害怕回到老家，触景生情。老屋的墙壁上，还挂着父亲用过的镰刀，虽然已经锈迹斑斑，但还能够让人想起父亲拿着镰刀割稻子的场景；墙角的锄头，也有父亲的手心的温暖。
看看那个鸡窝，曾经是母亲最喜欢去的地方。家里来客人了，母亲去鸡窝里找两个鸡蛋，然后做一碗鸡蛋汤，款待客人。还有屋子旁边的菜地里，总是绿油油的，母亲种的青菜真甜。吃饭的时候，一碗青菜，就是美味佳肴。
现在，大华回到老家，却只能去坟头和父母说说话。然后带着满脸的泪痕，忧心忡忡地离开老家。老屋真的很老了，屋顶也开始漏雨了，墙壁上的石灰，变得斑驳，有爬山虎，慢慢往上爬。菜地已经长满了野草，鸡窝已经空了。这样的老家，大华怎么呆得住？每年清明节，匆匆忙忙回，匆匆忙忙离开。
04
如果你的父母健在，逢年过节的时候，你还能回老家去看看，还能够听到父母的唠叨，那是莫大的幸福！
你上次回老家，是几月几号？过年的时候，你一定回老家了吧。回老家之前，父母已经准备了很久。也许在两个月之前，他们就开始做腊肉腊鱼，已经准备了你爱吃的坛子菜。油炸的米花、糕点、红薯片，早就摆在了桌子上。
当你回家的那一天，是不是很远就看到了父母的身影。也许你不知道，在你回来前几天，父母就在村口观望，他们还担心天气的变化，特别怕下大雨，冲毁了回村的公路。只是，他们并没有告诉你，到底有多么牵挂你，担心你。
看看父母的脸，已经有了很深的皱纹，他们的头发已经白了，就像一层白霜。不知从什么时候开始，父母的腿脚不太利索了，走路都很慢了。但是父母却一直很“坚强”，不愿意在你面前诉苦，也会让你担忧。
再看看你自己，也老大不小了。在外面奋斗了那么多年，不知从哪一天开始，就长了一撮白发。你的笑容里，有了一抹忧伤。
05
“待我两鬓霜花，就回乡下老家”，这是不是南柯一梦？
老家，不再是原来的老家。老屋还在，但是已经很旧了；屋门口的大树更高大了，但是树下的风景，却不再浮现，没有了玩伴的树荫，有些孤单；村庄前面的小河，总是清清的样子，但是你却找不到嬉戏的童年；还有那几丘稻田，有的已经荒芜了，野草没过了矮矮的田埂。
村庄也老了，年轻的人，外出打工的居多。一些留守的老人，在安安静静过日子，也在安安静静变老。还有一些老人，随着儿女去了大城市生活，不知哪一天，才会回来。童年的玩伴，也没有几个在家里了，你回到村庄里，都不知道要去谁家做客。
如果你在外面很累了，回到老家养老，也许会觉得很孤单。在你的记忆深处，老家根本不是现在的样子。你的根在老家，但是你的心却回不来了。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”当你老了，老家还会接纳你吗？也许，小住几日还行，常住的话，还真的行不通。你说着家乡话，但是你却成为了“外地人”，你终于活成了老家的“客人”。
一个人漂泊太久，忽然回首，时过境迁，回老家的路还在，可是自己却不知道何日是归期。
作者：布衣粗食。
