恩师雪小禅

初夏。

有鸟雀在院子里的香樟树上鸣啭，风一打转，这声音便清亮许多。我在书房里捧读雪小禅老师的新书，《惜君如常》。读着读着，眼里不自知地就噙满了泪。这会儿，只知是睹物会思人，我竟是读书思人了。读的是文字，思的是亲人小禅。

跟着雪老师已有八年之久。

八年前，我只是她几十万粉丝中渺小的一粒，八年之后，我成了她的公众号主编、御用设计师、御用摄影师，彼此于彼此都是十分亲近的人。有时候，会有一些恍惚，这样一个微小的我，人生何德何能有幸做了雪老师的学生？

八年，我是先遇着了她的文字，然后遇着了她的人，一字一句，朴雅地真切，人是真切的朴雅。她的文与人像极了天地间的一树梨花，开得清澈，开得安宁。有着最干净透亮的精神质地，这股子能量在潜移默化中震慑着我的心。我是因着她，视野才得以拓宽，心性才得以打开的，万象生活继而，开始排山倒海。

你来了，便是春天

初遇老师的文字，在2010年。那时，我在川东一所大学读大二，爱书如命，每个周末都会去新华书店。天晴好的那天，偶遇雪老师的散文随笔集《刹那记》，只说粗略翻阅，不晓便爱上了。

一切都是命中注定。相遇绝不是偶然的，因着这本书，我竟幸运地与她结下了一辈子的缘分。

从未有一位作家的文字让我如此疯狂。读后，如同中了蛊一般地深陷下去。我开始在网络上疯狂地搜索关于她的文字与信息，日日读。为了能给她留言，我注册了新浪微博。她的粉丝有几十万，能得到她的一句回复，该是多么异想天开的事情呀！

在我十九岁生日那天，我在微博给她留言，奢望着能得到她的祝福。渺小如我，只能奢望。让我意想不到的是，她竟回复了！而且是一句非常美好的祝福语！那个生日，我噙着甜甜的微笑偷偷珍藏在心里，永生不忘。

她在中国戏曲学院教书的那几年，时常有读者千里迢迢赶去听她的课。

2012年的三月，我第一次给她写信。一笔一划细细碎碎写了整整六张纸。

我在信中写道：

“小禅姐，喜欢您的文字已经有三年了，从大二开始一直到现在大四临近毕业。大学这几年，我看得最多的就是您的散文，我常常沉浸在其中，无法自持。走进您的文字世界，就像走进了一片开满红色杜鹃花的山谷，清幽境界中可寻得一种生的浓烈。

人的一生真的很短，每一个成长阶段都会有不同的愿望，我愿自己能通过努力实现人生中不同阶段的不同梦想。执着与抗压能力是一个成功者必备的。您说爱情不需要智慧，反倒笨拙一点更好，更真。那么对于梦想，是不是也要笨拙一点才好呢？有时候一根筋走到底的人反而会有一番不一样的成就。

小禅姐，我的梦想是读研，当老师，然后出书。若这一生能活得如您一般丰盛，那我也就不虚此生了……”

不知道寄向哪儿，就托北京的朋友去中国戏曲学院找她，事先打听好了她上课的时间与地点，朋友便将我的信亲手递给了她。当天晚上，她带着我的朋友去了她下榻的酒店。我给朋友打电话，她就在身边，令我意想不到的是，她竟愿意与我通话。听到声音的那一刻，我的心狂跳不已，比听到梦中情人的声音还要激动。雪老师在电话中鼓励我要努力考研，她的声音，似乎还有着回响一样，温柔中带着温暖，让当时正在辛苦备考的我获得了十二万分的信心。

考研复试结束当天，得知她在天津有新书签售会，我便果断退了从西安返四川的火车票，买了去天津的火车票。

我要见她！

这个念头在心里盘旋了很久，那一刻，迫不及待穿心而出。

见到了！觉得她比想象中还要美，高高瘦瘦，皮肤白皙，留着过耳短发，一袭白衬衣背带裤，还戴着一只怀表，眉目间是女子少有的英气。她周身有一种气场，一种让人想亲近却又不禁生畏的气场，亲近的是她月华一般的脸，那上面总是泛着和煦的光，敬畏的是她学养深厚，著作颇丰，让人刚一碰触到她如炬般的眼神就生出了敬畏。

签售环节，我走到她跟前，颤抖着声音说，“小禅老师，我是吧啦。”

她记得我。

她站起来给了我一个拥抱，然后在书的扉页上写下：

“吧啦，你来了，便是春天。”

因为爱她

缘分一旦开始，便一发不可收拾。

读研那几年我常坐火车去听她的讲座。

旅行时总不忘给她寄一些当地的特产。

参加作家的新书签售会，想着她会喜欢，总会让作家给她也签一本，再寄到她的住处。

她出了新书，我会第一时间买回来阅读，一字一句，细细品读，几乎废寝忘食，那本书就是我的精神食粮。

我的研究生毕业论文与毕业设计都是关于她的内容。我收集了她已出版的五十几本书，一本本看下来，一边读一边细致地做笔记。最后写下了几万字的论文。

毕业设计是给雪老师设计一套视觉形象识别系统，从标志开始，到设计明信片、书签、信纸、信封、名片、毛笔、茶叶包装、茶壶茶杯、衣服、布包……还设计主编了她的公众号“雪小禅”，为了与她的另一个公众号区分开来，我主推“雪小禅最美微刊”，用图文并茂的形式去呈现她独特的生活方式。

毕业设计展览的那一天，几米宽的展区摆满了我为她设计的物品。展览结束后，我把这些专属物件放在行李箱里，坐火车送到她家。

当我把这些独属于她的雪氏物件一件件取出给她看时，她的眼里已经泪盈盈。

她给了我一个拥抱，我忘不了的一个很大很温暖的拥抱。

会痛的不是爱，那些能让人心生温暖、平静、沉下心来的爱才愈显珍贵。因为爱她，这些用心用情设计出来的小禅物品，充满了湿漉漉又绵软软的安稳气。

这些年我阅读的品味很大程度上受着她的影响。她在书里提到过的作家与书籍，我都会买来读。后来有机会去雪老师家中拜访，最爱做的事情就是帮她整理书。她的藏书上万册，种类繁多，我是在整理的过程中知道了木心、蒋勋、王安忆……后来这些作家的书也出现在我的书柜里。她说过，没有读过一万本书，不要想当作家！

有一回她来终南山修养，我去山中陪她，在终南山的禅园，她与我讲起王世襄、张伯驹、沈从文、钱钟书。她说，热爱文学的话，应细读钱钟书的《管锥篇》。山中夜色多寂静，她的声音轻微，可是句句在我心里，犹如洪钟。

精神明亮的写作者

雪小禅，我的恩师，是一位精神明亮的写作者。

写作三十余年，出版书籍五十余本，获老舍散文奖，孙犁文学奖。尽管如此，她却从未停止过写作，这条路，她是准备走一辈子的。

二十年前，是雪小禅文学之路的起始阶段——“心灵美文”。那时候，《读者》杂志几乎每一期都会刊登她的文章，许多“禅迷”就是从那个时候开始迷上了她的文字，从此再也无法割舍。

雪老师从2006年开始以写青春疼痛爱情小说为主，这是她文学之路上的第二个阶段——“青春文学”。这个阶段出版的《无爱不欢》《刺青》《爱，青春》等长篇小说。在雪老师看来，作家对痛苦的敏锐程度，以及对生活细节的关照，一定比别人多。

2011年至今是她文学之路的第三个阶段——“文化随笔”。这一阶段以散文随笔为主。从青春文学翘楚到知性文化学者，她的内心愈发从容，文字有了独特的骨力，有了专属于自己的风貌。2012年4月出版的散文集《那莲 那禅 那光阴》是她向文化随笔转型的代表作，书中记下了她对书画、茶道、戏曲等文化艺术的热爱。

“文字要成长，要有力量。不能让文字停留在某个高点，永远让光环照着自己，而是要去探寻新的高度。”一路在成长的文字是她，一直握紧力量的前行，也是她。

她的文字是有“颜色气味”的，读一行便能闻到。“苍绿”、“薄凉”、“繁花不惊”……这些字在她的文章里如音符般跳跃着。汪曾祺说：“探索一个作者的气质、他的思想，必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。”雪老师的语言风格有着自己的独特韵致，许多读者说，读几行字，就会知道是雪小禅的味道。她的雪式风格语言，是禅香，让人不知不觉上瘾。

雪老师的文学素养，无一不在作品中。许多写作者写关于传统书画的文章，总是存在如好事者鄙夷的“天下文章一大抄，这些观点在网上一查，复制粘贴便成了自己的新文”的现象，而雪老师是真正心有鸿蒙天地的人，对古代的画家和绘画作品如数家珍，对他们的评价更是一针见血。

有一年，我陪雪老师在西安交大做一场讲座，讲座前她去校内的文艺馆参观，文艺馆的孙老师接待了我们。我们看了许多高仿的书画珍品，孙老师耐心讲解着每一幅书画作品，小禅老师在与孙老师的交谈中，表达了自己对这些书画作品的独到见解。她思维开阔，观点独特，引经据典，让孙老师佩服不已。孙老师感慨，“我们这里也经常有老师来参观，但像您这样懂书画的人还真没有。”

她淡然答道，“有些人说我是一个作家，我更愿意当一个会生活懂艺术的这么一个欣赏者。这个更重要，也更幸福。”小禅老师的内核和文化底蕴可见一斑，她有一个富足于常人的精神世界。

从前，她的读者大多是青少年，他们都说是在《读者》《青年文摘》上看着她的青春文学长大的，雪老师的文字曾照亮了他们的青春。

现在，她的读者大多是中年人，他们说，读了雪老师的《惜君如常》，懂得了生活的大美，雪老师的文字陪伴着他们步入体面的老年。

雪老师每年都会去上海好多次，她喜欢老上海的荼蘼气息，她早年写的小说《长恨歌》里都是上海的风情与妖娆，看得人心神摇曳。每次去上海都会去静安寺常德路195号，她是能见着张爱玲的。

一次上海的禅园雅集，活动结束后，我陪着她去了张爱玲的故居。她站在常德公寓的大门前，那个短发、瘦高的身影深深地印在我的脑海里，如果细看，她眼神里的寂寥被傍晚的风吹得无限膨胀。我拿着相机站在不远处，为雪老师和张爱玲拍照，那一刻，我是知晓的，她把张爱玲藏在骨血里。

后来我们去张爱玲咖啡馆，点了果汁。

两杯。

一杯放在雪老师面前，一杯放在对面，对面的杯子旁立着张爱玲的照片。她们隔空举杯，知己与知己重逢，注定是轰轰烈烈又不动声色的。

雪老师早年的着装也受张爱玲的影响，款式多为长袍，她人长得高挑，走起路来，袍子都会生风。颜色也很鲜艳，多为明黄、宝蓝、大红，艳丽到惊心。那种色彩给人的感觉，胡兰成为张爱玲家中陈设形容过：一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性。

张爱玲戴嫩黄边框的眼镜，她有一副边框眼镜也是这样明亮的色彩。她们有着相近的高，相似的瘦，相同的孤冷气质，我总能在她的内里找到张爱玲的影子。

如今的她，穿衣服只热衷于黑白灰，越素简越好，以前那些花花绿绿的衣裳都压了箱底，穿在身上的即是生活删繁就简的衣裳。她不在乎物质上的享乐，一双四十八元的球鞋她穿着去了许多城市做讲座。身边的女人背着奢侈包，穿着皮草，马上她就要在心里换算，这几万元可以让她买多少个坛坛罐罐……心疼到不行。

她坚守的是精神上有力量、有人格、有魅力，尽管她穿得再朴素，站在人群中一样有光。

她说：“年龄和审美紧紧相连——我少年时喜欢的狂放与花红柳绿已经悄然淡出视线，那些张力极强却使轻缓的、温润的东西更加如化骨绵掌。”

这种寻找的过程好似她喝茶，早年喝绿茶，现在爱普洱。

又好似她的写作历程。早些年写青春文学，现在只写传统文化的大随笔。

此刻，她的心里是八大山人极简主义的水墨画，不多一笔。

她一直都在行走。读万卷书，行万里路，是她的人生状态。

每一年有一半的时间一个人在家种植物、写字、画画、临古帖、听老戏、品老茶，养着一只孤独的黑猫，读书，与书中古人对话，心是早已走遍了古今的万水千山。

还有一半的时间都在路上，去了大半个中国，也去了土耳其、日本、法国、越南……去哪里不重要，在路上最重要。

雪老师是一名修养很深的写作者，写文章极为讲究，贾平凹先生见了她的书，也连声称赞她是文字的精灵。在她看来，只有先成为一个大杂家，广泛涉猎，写出来的文章才有厚度与深度。她从不把自己局限于文学这一个范畴，她敬佩的是像李叔同这样的艺术大家，绘画、音乐、文学、戏剧都研究得深入。

她愿此生书香为伴、字为舟船、戏为知己、茶为魂伴、花草为媒……自渡彼岸。

东方生活美学家

雪小禅老师每年都会有很多场大学校园的讲座，她特别喜欢大学生的少年气，他们像一棵棵站在阳光下的小白杨。讲座总是场场爆满，许多学生都是她多年的读者，她不离，他们不弃。还有众多读者千里迢迢从远方赶火车、高铁、飞机来参加她的讲座，见着她本人的时候，都忍不住热泪盈眶。她总会深情对待每一个深爱她的读者，给那些远道而来的朋友们送上温暖的拥抱。

也许你从文字里看到一个沉静的雪老师，却不知现实中的她是极为幽默风趣的。这份幽默源自她对生活的热爱，对世事的达观，还有心中的大智慧。按她自己的话说，她是一个特别好玩的人。特别是在讲座中，她总能用自己诙谐的话语引得大家哈哈大笑，她也会跟着大家乐呵得直不起腰。

雪老师的讲座内容丰富细腻。她会与读者们分享她对生活的爱、对艺术的爱、对坛坛罐罐的爱，也会讲那些人与人之间的珍贵记忆，动情处亦会止不住地哭，现场的听众也跟着掉眼泪。讲座中讲得最多的内容是戏曲，她总会尽自己的力量在大学校园里推广戏曲文化。她与同学们分享自己与戏曲的缘分、戏曲中的爱恨情仇、戏里戏外的跌宕人生，她也会邀请当地的一些戏曲演员表演戏曲节目，让大学生们切身感受到戏曲深深的魅力。

是的， 她爱戏曲爱得深沉，早期写的爱情小说里都可见着戏曲的影子，近几年写文化随笔，更是毫不吝啬大篇幅来写自己热爱的戏曲大家。在中国戏曲学院教过四年的戏曲文学，亲随艺术大家裴艳玲先生，写了《裴艳玲传》；在山西卫视《伶人王中王》节目当嘉宾评委。每一件都见证了她与戏曲知己般的深情。

因着这缘分，每每说到当代年轻人对戏曲的无知，她都会感到很痛心。一次她在一所大学讲座，场面很大，整个大厅坐了五千学生，她问：“有谁知道裴艳玲吗？知道的同学请举手。”结果乌压压的一片里只有一个学生举了手，这个学生站起来说，自己知道裴艳玲，是因为刚刚读了雪小禅老师的书《裴艳玲传》。

那一刻，她的眼睛满是灰暗。她痛心这么好的戏曲，这么优秀的戏曲大师，在大学生中却无人知晓。可越是如此，她越想要通过自己的力量去影响更多的年轻人恋上戏曲，爱上戏曲。

雪老师曾说，她对戏曲一知半解，是外行，但她对戏曲有人世间的悲悯与大深情，和别人不了解的慈悲。她愿为戏曲续命，尽她的绵薄之力。

除了戏曲，她的书法也颇有一番功力。有人夸她书法写得老道，她说那是因为她有童子功呢。年少的时候她就开始习书法了，少时并不觉得写书法有什么好，如今三十年过去了，人至中年，越发觉得写字是个好东西，字如人生啊！从而更加沉迷于毛笔的一笔一划中。

她写字用的宣纸也是极为讲究的，洒金的宣纸她不要，觉得俗气，得是那种素朴的、仿古色的、轻薄的宣纸才好。

她也画画，画的水墨画里嵌着西洋画的风情，画的油画里又藏着中国画的孤冷与留白。她的骨子里是东西合璧的，去伪存真，存的都是文化里的精髓，她对艺术的须子比常人都要长许多倍。

因为常年对着电脑写作，写了几十本书，雪老师患上了干眼症，刚开始她也很焦虑，因为她不能再在电脑上写作了。后来，她反倒觉得这种“慢下来”拯救了她。开始静下心来用毛笔在宣纸上写文章。不看电视，很少用手机，她有了更多思考的时间。

她这几年出的散文随笔集《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》，几十万字的书稿都是她一笔一划用毛笔写在宣纸上，再让助理敲在电脑里的。

有一年她来西安讲座，我当了她的随行助理。晚上睡前，我用热毛巾为她敷眼，她疲倦的样子让我好心疼。

常年高强度的写作不仅损害了她的眼睛，也伤了她的腰椎。坐久了就会钻心地痛。在追求艺术理想的路上，总会付出代价，可她从未有过一句抱怨或诉苦。

五年之后，她的干眼症自愈了，她不再怕任何的强光。但是她依然坚持不看电视，用毛笔写文，有时候宁愿一个人在禅园对着一屋子坛坛罐罐说话，也不愿意去应酬，与些不相干的人消耗时间。她活得越来越像一个古人，朋友问她为什么不学开车，她笑而不答，其实，她是学过车的，只是真的怕刺眼的强光，渐渐就放弃了。她喜欢骑自行车，她骑自行车，就像是从风中穿过的人。

她愿意做那个时代的逆行者，坚持自己的精神强度，追求东方生活美学的调性，活出“雪小禅”的生活方式。她越来越真，越来越素。一个人，光芒万丈。

在这个薄情的世界里深情地活着

我们有一个微信群叫做“一辈子的最美微刊”，只有雪老师、我、宋骄阳三个人，我是微刊的主编，骄阳是副主编。

骄阳是一个极有灵气的姑娘，一九九五年出生的小女孩，却早已有了一颗老灵魂，写出的文字灵气逼人。我与雪老师都对她有说不完的爱。

我们成立了“微刊小虎队”，雪老师是乖乖虎，骄阳是壁虎，我是胖虎。我们时常在这个小群里沟通微刊的相关事宜，重大事情三个人在群里开微刊常委会，除此之外，我们还会在小群里玩闹、分享好听的歌曲或者说一些体己的话。

雪老师曾说过：“我有一个梦想，到老这个小虎队还在，你们还叫我乖乖虎。”她有时候会像个孩子一样向我和壁虎撒娇卖萌，我们都愿意宠溺她。

微刊坚持发布雪老师写的跟书法、绘画、戏曲等传统文化相关的文章，每一期的微刊我们都做得非常用心，从选文、文章录音、配图，到插图设计、排版都是细致入微，美轮美奂。我们微刊的读者越来越多，并且得到了饶雪漫、齐秦等名人的肯定与转发。在鸡汤文盛行的当下，雪老师叮嘱我们，“一定要坚持我们微刊自己的调性，最好的总是最孤独。我们是做给五十年后的人看的。”

我们曾在北京颐小馆拉勾盖印，做一辈子的“雪小禅最美微刊”。雪老师写到老，我们做到老。

“雪小禅最美微刊”第一百九十五期发布了她的文章《锁麟囊》。这是雪老师用心血，用灵魂写下的文字。有风骨、有格调、有深度，她是一位真性情的写作者。

发布的那个晚上，雪老师在我们的小群里哭了，她哽咽着说，“这是我写得最好的《锁麟囊》。收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，早悟兰因。人至中年再写，千帆过尽。吧啦，骄阳，等你们四十岁时，我给你们唱《锁麟囊》！”

我与骄阳都尚且年轻，人生中未曾经历过大风大浪，无法深刻理解这其中至情至真的深意，也无法深刻感受雪老师为何会流泪，我们能做的，就是把雪老师写的《锁麟囊》读了一遍又一遍，百感交集。想为雪老师擦干泪水，却只恨那一刻相隔万里。

去年的九月二十一日，我和骄阳特意收集了许多朋友祝福雪老师的语音与文字，编辑成了一期特刊在当晚发布。发布当天，雪老师刚做完一场活动，在机场候机。她点开那期带着大家深深祝福的微刊，听到那些熟悉的温暖的声音，一个人躲在机场的角落里哭成了泪人。

她是一个真性情的人，别人对她的好，她从不会忘记。

几十年来读者写给她的信，她都珍藏着。家中朋友送的物品，她永远都说得出赠送者。她的眼中常含泪水，因为她总是以一颗博爱、悲悯、仁爱、感恩的心去面对这个世界。哪怕这个世界并不完美，还有诋毁、伤害、背叛、别离，她自始至终对这个世界饱含深情，就如同她一本书的书名一样，在这个薄情的世界里深情地活着。

生活的审美从来都是她的最高梦想

去年夏末，我和骄阳去禅园看望我们的“乖乖虎”。

雪老师的家是她亲自设计的，泥墙，用老榆木门板当地板，书柜也是用这老榆木做的。家中遍地都是她从各地捡回来的坛子罐子。她着迷于那种老旧的、有纹理的、风化残缺的、朴素天真的东西。除了坛坛罐罐还有明式家具、藏式家具、青海家具、山西柜子、废弃的青砖、木筐、竹编篮子……在禅园，随处都能见到光阴的痕迹。这些生活的审美从来都是她的最高梦想。

雪老师清晨五点起来为我们做早餐，放上绿豆、薏米、生米入锅，就爬上天台与棉花团儿缠绵。天台种了茄子和小辣椒，日日都能吃上一些自己亲手种植的蔬菜。

从天台下来，她会与满屋子的草木对话，竹、菖蒲、玫瑰、百合、木槿、石斛、香槟，绿萝、鸡蛋花……对花草进行修剪，浇水，让清澈的气息更为蓊动。这些花草都种在她从四处淘来的坛坛罐罐中，老旧植新绿，这才是生活艺术。

她会一边做着早餐，一边唱戏曲。等我们起来的时候，饭桌上早已准备好了满满一桌子的早餐。咸鸭蛋、粥、油条、油饼、释迦，盛食物的器皿也是小禅老师从全国各地背回来的。器皿是生命、有温度、有气场在，很多孤独的时候，它们会是最温暖的陪伴。多数时候小禅在写作，那些看起来笨拙的、粗糙的、充满野性的坛坛罐罐，就静静地与之相偎依。

小禅老师在文字里一直想传递给读者的是，日常的才是最动人的。在真实的生活中她确实是亲力亲为，热爱一粥一蔬。 她说这几天给我们当厨娘，我们提着布袋陪着她去买菜。她是热爱生活的作家，喜欢穿梭于市井。菜市场永远是最接近地气的能量场，朴素、粗糙、动人、别致。生活不是诗与远方，而是脚踏实地地过好每一天。

爱厨房的女人保持着不可磨灭的性感，食物和器物不仅是陪伴更是生活的审美。柴米油盐酱醋茶，直指生活的本质和内心。“酌量”、“少许”是中国菜的大哲学。美厨娘爱生活，所以日常动人。中午她做了红烧排骨，因厨艺了得，我们经不住诱惑一人吃了一斤。吃完之后乖乖虎负责扫地，壁虎负责洗碗，胖虎只要负责文艺拍照。饭后煮茶看天空、吹风。一曲《白蛇传》，就一口老白茶。

小禅老师是碗控、罐子控、单车控、辣椒控、饺子控、少年控，总之，她在生活中是一个顶好玩的人。她总说，写作与生活相比，她更热爱生活。

她喜欢有情怀、有腔调、有深情的人。她要么一个人在家中与一屋子的植物聊天，要么约一些九零后的小伙伴来家中包饺子吃。她不喜欢与大人玩，不喜欢成人的世界。

这两年，小禅老师迷上了手机摄影，她的艺术灵气彰显无疑。新书《惜君如常》里的插图都是她自己用手机拍摄的。这些照片大部分拍摄于她的禅园。看这些摄影作品，你一定会感叹，一个把生活过成诗的写作者，她拍出来的照片也会充满了东方生活的诗意美学。

摄影其实是用光影写诗，她懂得这个道理，所以你会看到她对光的敏感度。有了光的跳跃，作品就有了一种灵动之美，照片会说话了。

她的禅园就是一个最有意境的拍摄场地，不需要布景，只要她写作累了，取出手机随手一拍，都是一张绝美的照片。透明的瓶子插上一枝花，有一种清浅美。老旧的罐子与明亮的春花形成一种强烈的反差，带来一种视觉上的张力。美的器物让花生艳，让人生羡。

我时常觉着雪小禅老师是个多维度的人。她有着北方女子的直率爽朗，亦有着南方女子的灵动羞涩；她会听中国古老的戏曲，亦会听外国的交响乐；她爱极了八大山人孤绝的水墨画，亦会在达利的画前想要与之私奔；她对中国古典名著如数家珍，亦对外国文学如饥似渴；她穿一袭青灰色的棉麻衣裳站在苏州老街上，见着她的人都说朴素优雅，她亦会穿着黑色丝袜，戴着贝雷帽站在上海外滩上，见着她的人都说性感摩登；她有着男人的坚毅果敢，亦有着女人的风情万种；她有时候把自己活成了一个孤独老人，一个月不出门，独自与一屋子的坛坛罐罐相伴，有时候她亦把自己活成了一个无邪孩童，对自然中的万物爱得赤诚欢喜，一树的梨花开都能让她欢欣雀跃；她时而理性，不愿写的人，哪怕对方名声显赫也不愿提笔为之写一句话，她时而感性，一个人若是在心性上打动了她，哪怕对方只是大街上摆地摊的无名之辈，她也愿意花大笔墨去写之记之。

雪老师的人格魅力绝不是一面，她有的时候八十岁，有的时候十八岁。也许她来到这个世界的时候就有八十岁了，等到她有一天满头银发的时候也许才十八岁。她雌雄同体，南北皆宜，东西合璧，理性与感性同在。活得没有年龄，不问性别。这样的她更像一个神奇的魔方，随时带给人惊喜。

我是你的照相馆，一辈子给你拍照片

我拍过最多照片的人是她。拍了几年了，用过普通的单反入门级，用过非常棒的人像王镜头，也用手机拍。每一次我都会拍上千张，手中按下的快门无法停止。镜头里的她在变化着，从喜欢宝蓝、明黄的衣裳，到喜欢素朴的黑白灰。拿着相机的我也在变化着，从一个小丫头成长为一个大人。

刚开始学拍照时给她拍的照片都是大头照，完全不知道摄影的审美，雪老师也从未嫌弃过我的拍摄技术，总会认真准备拍摄的衣服与拍摄场景，面对我的镜头也十分认真，没有一丝敷衍。

直至后来我越拍越好，我知道了什么是留白，什么是意境，什么是东方美学，我拍她的照片得到了她的赞赏，得到了更多人的喜欢。

她总夸我有灵气，拍出了她想要的审美。

她大学讲座的海报照片多是我为她拍摄的，《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》这两本畅销书里的文内插图都是我去她家为她拍摄的，她二零一七年出版的新书《惜君如常》封面工笔画照片与明信片照片也是我为她用心用情的拍摄。她见证了我在摄影艺术上的进步与成长。

爱她，就像爱着大自然里的一朵花开，所以她在我镜头里呈现的是她最自然最动人的样子。她越来越返璞归真，内心干净，气场强大。

每次给雪姐姐拍照的时候，我都会说，“真美”“姐姐这样好美”。是真的很美。我们相约了每一年都要为她拍几组照片，一直拍到老。

今年一月，我收集了雪老师这些年拍下的珍贵照片，她的青春、她的光阴、她的人生全部融合成一本水晶相册。相册中有一半照片是我一年年给她拍下的印记。

她收到相册后说：“一个人坐在窗前，看着相思梅花，泪落如雨。谢谢你，亲爱的学生，八年追随，早已是亲人。”

我回复：“我是你的照相馆，一辈子给你拍照片，冲洗照片。用我的方式去溺爱你。”

朋友说，如果你爱一个人男人像爱你的雪老师一样，一定早嫁出去了。对男人，我的爱显得严肃吝啬，可是对她，我总是愿意去做一切我可以做的事情，哪怕花光所有力气。不是几天，几个月，也不是八年，是一辈子都还嫌不够的深情。

每一年我们都是要聚几回的，或是去她的禅园住几日，或是跟随她去各地办雅集，或是在她的大学讲座现场为她拍照。每每与她见面，心上都擎着十二万分的欢喜。

她对我总有一种疼惜之心。在我选择事业，选择伴侣，选择生活方式的时候，她都在最关键的时候给了我提示。去年，当我为着是否要辞去大学教师工作举棋不定时，她在电话那头坚定地对我说：“吧啦，体制内的工作会束缚了你的艺术灵气，自由职业者会更适合你。”她的话语给了我很大的力量，次日我就交了辞职申请书。

此后，我离开古都西安，回到了湘西浦市古镇，成为了一名自由写作者，幸福着。

雪老师建议我应多写一些关于传统文化的文章，不要赶大时代“十万加”的时髦，我心怯，觉着自己还没有底气去驾驭传统文化，写了也不一定有读者看，我便继续写时兴的小文章，然则内心还是诚惶诚恐。有一天在电话中再次提到这件事时，雪老师却不批评我了，她说，“吧啦，我知道你的难处。现在的我已经有固定的读者群，但你不一样，你还年轻，写一些流行的文章也不要紧，你总得靠文字养活你自己的。”我听着这贴心的话，心中有无限的暖意。

2016年的冬天，雪老师在西安理工大学有一场讲座。我的父母也去参加了。活动结束的时候，读者们蜂拥上去找她签名，可她径直走到了我的父母面前，他们之前从未见过，我不知她如何认出他们的。她握着我母亲的手说：“吧啦是我的学生，也是我的女儿。”我在一旁听着，鼻子一阵发酸。心里是从未有过的幸福。

她也操心我的幸福，希望我能找到真正的归属。她说我的伴侣应比我大几岁，成熟稳重，格局大，有内涵，能在精神上懂得并支持我的写作梦想。她太懂我，我的忧伤，我的喜悦。她哪怕没有在我身边，也能感受到她就在我的前面走着。

她说，吧啦，等你结婚了，我一定要来当你婚礼的证婚人。

那一天，哪怕在脑海里幻想着，也会美好得让人落泪。

最好的陪伴，就是不离不弃

今春的一天，雪老师整理东西，无意间翻到了六年前我写给她的第一封信。我们都掉了眼泪。最好的陪伴，就是不离不弃。她是我人生中的大贵人，如果没有遇见她，就不会有现在的我。六年前，我大四在读，是她无数粉丝中的一个，信里认真地写下：“小禅姐，我的梦想是读研、当老师、出书。”现在这些梦想真的都实现了。

人生中遇见一位疼惜自己的恩师是多么幸福的事情啊。

她从不吝啬对我的关爱、疼惜与鼓励，我人生中每一次大的转折都是她为我做指引，她也特别器重我，甚至对身边的好友说，我是她最出色的学生。

从未给别人新书写序的她第一次给我的短篇故事集《当茉遇见莉》写了推荐序，她在序中写道：

“如果说见证一个人的成长轨迹是荣幸，那么很荣幸，我见证了她一寸寸的成长轨迹。

从一个稚气的小姑娘到下笔从容的写作者，从一个大学生到大学老师，从手机摄影到有独特品位的摄影师，从平凡女子到有生活品位的李菁……时光赠予她金线，织成了自己的梦想。

上天太厚爱这个女子了——给了她美貌，又给了她才情。而且，年轻得像一株翠绿的小白杨。

行走。读书。写作。摄影。设计。李菁每一项都是她这个年龄的佼佼者。重要的是，她始终保持着低调谦逊的温度，那是个低姿态的温度，谦卑者的姿态。”

她去听了陈丹青先生的讲座，被陈先生对恩师木心的深情所打动，她说，“等我老了，希望你依然在身旁。”

我坚定地回复她，“我会一直都在，不离不弃。”

我们说好了，等她八十岁满头银发的时候我还要为她拍照呢。那时候的她站在樱花树下，满头银发，着旗袍，穿心爱的球鞋，站在我的面前，樱花瓣落在她的发上，肩膀上。她低着头，下巴微收，眼里看着落在身边的花瓣，细数光阴。

她依然是十八岁时候的天真模样。

我那时候也老了，穿着长裙半蹲在她的面前，举着相机，为她拍照。一边拍一边提着裙角。嘴里喃喃地说：“姐姐，真美。姐姐，真美呢。”

李花缤纷枝头闹，雪绕枝头禅意生。

她是我的恩师雪小禅，这个世间独此一枝。

作者简介：

李菁，笔名吧啦，80后湘西灵气女子，艺术硕士，曾为大学教师，现为自由写作者，独立摄影人，摄影梦想课堂创始人，遇见美宿主人，十点读书签约作者。其摄影作品格调唯美，意蕴深长，被选作梁实秋、雪小禅、张晓风等名家著作的专用插图。已出版书籍《见素》《当茉遇见莉》《你的人生终将闪耀》《向美而生》。头条号：遇见吧啦。