不知道为什么，总是不太喜欢读国内的纯文学，因为至今它们的“定义权”，还是被牢牢掌握在“上一代”的前辈手里，带着一种属于“上世纪”般，不遗余力忆往昔，却“固执”地不看现在的垂垂老矣。

这些年，中国如同搭上“光速列车”一般飞速发展着，不要说十年八年的跨度，很多时候只一两年的“好久不见”，就像是进入了完全不同的“历史”一般，往昔已然面目全非，新的“现在”会给你一次毫无防备的震撼。

就像被按了暂停键的2020一样，或许只有被“暂停”了，才会让人们开始重新审视自己过去和现在的生活。

于是在过去“休息”的时间里，一本《鼠疫》几乎成为很多人暂时的精神慰藉，毕竟看得见的的“未来结果”，总是会让人安心许多。

而我，也发现了一本《白雪乌鸦》，一本真实到几乎可以马上闭上眼睛就可以触摸到的，发生在我们这片土地上，曾经发生过，最终取得好结果的“故事”——1910年哈尔滨鼠疫下的生死传奇。

“傅家甸像一艘铁锈斑斑的船，沉在夜色中。人们对疫病由恐惧到无畏，但随着又一波死亡高潮的出现，恐惧又像死鱼一样，浮出水面。

这种时候，人们倒盼望着黑夜降临，好早点躺在热上进入梦乡。因为那个时刻，人的眼睛是合着的，耳朵是清净的，世界是安详的。”

这个故事让我第一次领略到了属于国内纯文学的独特“冰雪”魅力，当然，也是属于作家迟子建书写独一无二极北之地的温暖与冰寒交融的“烟火气”。

虽然出于情感和“记录”因素，她就像个母爱爆棚的老母亲一样，把“爱”过于絮叨地塞满整个故事了，但就像一份难以割舍的血脉之情一样，“爱”有时候会很沉重，但它永远是真实而温暖的。

而就在今年，盼了好久的新作《烟火漫卷》终于出炉了，这个一撕开就可以感受到温暖的故事，带着一种属于娇嫩肌肤般丝滑的“书衣”，仅仅捧在手里，就让人感受到一份属于迟子建时常隐藏在深处的“烟火气”。

这段发生在冰雪之城里的烟火故事，是一段看起来让人奇幻到唏嘘，却真实写就了市井人们的悲欢离合的四十年“赎罪”寻孩路的人生片段。

前半生“谁来署名的早晨”：光怪陆离的奇幻“赎罪路”

“无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。”

这是写在最开始的第一句，很迟子建，很纯文学，带着地域的“冰雪味”，也为整个故事的定下了一个情理之中，意料之外的“市井寻找”基调。

1977年，在一趟通往哈尔滨的列车下的台站上，年轻的知青刘建国受朋友于大卫之托，把孩子铜锤送到他的母亲谢普莲娜那里去。却不料在下车时，人群汹涌中，一瞬“恍惚”之后，孩子就这么不见了。

自此，往后刘建国四十年的人生再也不属于自己了，因为他被铜锤压弯了脊梁，注定要在“寻找”中度过着，“赎罪”着。

“他走烂了多少双鞋，已经记不清了。”

或许是出于“鸵鸟心态”，记得还是多年前看过一次《失孤》之后，就再也不敢，不忍看这类“寻找”题材的“真实故事”，因为冰冷的他“大概率“统计数字告诉我，”中国每年失踪儿童就不完全统计有20-30万人左右，寻回率大概只有2000-3000人。“

不敢想象的数字，只要看过一次，就挥之不去的父母亲人绝望到心如死灰的脸，即使明知道这只是个”虚构的故事“，也不免让自己的心揪着酸。

于是在《烟火漫卷》的“前半生”的早晨里，刘建国那似一眼望得到的往后人生，悲剧被注定，他弄丢了朋友的孩子，亲手打破了一个“家”，“寻找”成为他四十年人生里唯一的“支撑”。

而失去孩子的于家，谢普莲娜，他们的痛与绝望呢，用“痛”是不足以表达万一的。

然而，拨开感情因素，认真去看待的话，就会发现这个“桥段”的奇幻。

首先，真正的罪人是谁？

是弄丢孩子的刘建国？还是拐了孩子的“人贩子”？（结局“人贩子”反转。）

不说那个不发达年代里，这种“随意”托付小孩大事的举动是多么平常，就说在现在这个“定位”发达的年代里，既然选择托付，那么是否家长本人也要负上一定的责任？

这不是一天、一个月、一年，是四十年，是一个人没有重来的，终身未婚未育，孤苦无依的大半生。

那么，是什么原因让一个人花费四十年的光阴去寻找一个几乎不可能的“答案”？

责任？友情？道德压力，还是法律谴责？

或许都有，但都不是，仅仅是朋友于大卫不会说出口的“不找”。

是的，有时候，作为子辈的我，虽然可以理解，但很难去真正“感同身受”那种存在于父辈身上，面子、责任和“血缘”融合而成的一种“默认”。

就像这个故事里的刘建国一样，在他四十年的“找孩子”的人生里，只要于大卫没有亲口说一句“不找”，作为过错方，他就会默认自己“这笔债”永远存在，不管希望如何渺茫，不管出于道德、责任与法律等的“宽容”，只要没有被放过，他就会让自己一辈子背负这个包袱。

于是这个故事在我的眼里，变得开始光怪陆离般地奇幻起来：

徒劳“大海捞针”的四十；

不原谅恶意折磨好友的四十年；

“人贩子”美满生活得到宽恕的四十年。

直到刘建国70岁的那年，直到哥哥刘光复用“遗愿”，试图帮“非亲生”弟弟解脱的那年，于大卫才“感同身受”般奇迹地宽恕了他。

可是，故事结局早已刻在开头，命运的可怕就在于，他一直在他身边……

后半生“谁来落寞的夜晚”：人性光明与黑暗撕扯之“命运轮回”。

“刘建国对突然而至的宽恕颇感到不适，因为铜锤至今下落不明，这道负罪的枷锁已深入骨髓，把他牢牢捆绑，不是一句话就能解脱的。”

当故事的“后半场”被徐徐揭开答案时，刘建国耗尽心血的四十年“赎罪”寻孩路，居然变得如此可笑。

那个害了刘建国，于家，谢普莲娜大半生的“人贩子”，居然是小铜锤，成人翁子安，后半生顺遂的煤老板舅舅。

可笑吗？这个不可笑，可笑的是年70的刘建国在终于得到好友于大卫亲口说出“不找”宽恕的那一刻，才发现这一切居然是个天大的“笑话”。

而在这个过程中，或许是因为“包袱”太重，或许是因为“寻找”之路注定让他的生活不正常，或许是因为他存在于人性中的本能，需要正常人的发泄才能继续活。

总之，这一切因果难分的背后，那个1983年夏天的小渔村的船里，另一个孩子武鸣被他一时的恶念，毁了一生。

很多时候人性本能的“恶”就是如此容易恶性循环，于大卫失去亲子的惩罚之恶，刘建国需要发泄的兽性本能之恶，以及那个把一切罪恶恶意地加害给别人的“人贩子”的人性嫉妒本能之恶，在这个故事里形成一个“闭环”。

以“情理”为理由的权杖，传递痛苦般地折磨着“别人”，最后求得看似“安心”的原谅。

“刘建国多想大哭一场啊，可他没有眼泪，头脑一片空白，好像走在茫茫无际的雪原，没有日月，没有人烟，世界一片虚空。”

“人贩子”却养育了铜锤的舅舅得了癌症，为求将死的心安，终于向刘建国坦白一切，用“30%公司股权”求他原谅，何其悲凉？

因为他这四十年来好好地养育了铜锤，所以长大后的翁子安即使知道一切，却不能有“恨”；即使知道刘建国呕心沥血的四十年“赎罪寻找路”，生起愧疚，却生不起“感激”。

于是，故事落幕，就是一个“小丑”最后选择放弃“股权”，归隐小渔村继续轮回赎罪的可笑的一生。

“无论寒暑，伴着哈尔滨这座城入眠的，不是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的人们。”

写在最后：

很多时候，这种生于“真实”，长在现世“血肉”中的市井人们悲欢离合的故事，总是很难去定义善、恶、好、坏，因为它就是一般人让人“看不到”，却真实存在的一个个看似光怪陆离的奇幻故事。

很多时候，就像人们常说的“电视剧都不敢这么写”的感叹一样，人性的复杂永远不可捉摸，“命运”的走向永远不可能预测，世事也永远不是非黑即白的。

就像丢失孩子之后的两难选择一样，不管是选择锲而不舍的寻找，还是及时止损的放弃也罢，终究不能只用简单的对错来下精准的定论。

但，我想，这就是属于中国地域纯文学的魅力，属于迟子建的独特“烟火气”，尽管不完美，但它是“真”的……

最后，推荐大家可以读一读@人民文学出版社，出版的作家迟子建2020年最新力作《烟火漫卷》，相信我，它很值得一看。