“我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——

谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。”

——《烬余录》

约莫1950年的样子，正如日中天的张爱玲从某位友人那里，听闻了一则女学生做特工，试图用”美人计”刺杀，却”莫名”失败的故事引起了她的好奇，灵感在一瞬间迸发，却因为彼时复杂的局势而只能搁在一边。

直到三年后才陆续尝试创作，却不料风云变幻的时局，让她被裹挟着飘来荡去，各种情感上，事业上的起伏，让她始终没能真正完成这个取名为《色，戒》故事，直到约30年后的1978年才被发表在《中国时报》上。

不料这篇不到两万字的短篇，一经发表却引发了部分民众，觉得爱国情怀被冒犯后的口诛笔伐。

没错，正如可以用一句话概括的简单情节一样：

“革命”女学生特工王佳芝，本应按照计划利用”美人计”刺杀亲日汪伪政府的特工长官易先生，却在这个过程中爱上了他，并在最后要得手之际，选择放过他，最后”牺牲”。

这部很”不”张爱玲的短篇的故事梗概就这么看的话，的确如此。

而又时隔约30年后的2007年，大导李安”众里寻它”，没有挑张爱玲大名鼎鼎的，诸如《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等名作，而是选了这么一本口碑”不好”的小说，导了一部同名电影《色|戒》。

自然，一如小说出版之初的待遇一般，电影也在上映之时遭到各种口舌批判。

于是，尽管”妥协”的李安，狠心删去了13分钟”精华”，改成145分钟做公映版，被批准入电影院上映。

尽管此片一举拿下了威尼斯电影节最高奖金狮奖，但在大众的眼中，它依然是大逆不道的，毕竟那13分钟赤裸裸，夹杂着暴力的情欲戏着实”挑衅”了不少”人”。

直至今日，又是约半个30年过去了，再看时，尤其是用”互文”对照着看原著小说和改编的电影，就会发现。

或许正如当年集结出版张爱玲本人在卷首语写下的：

“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，

在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，

爱就是不问值不值得。”

亦如正如龙应台先生看过电影后的感慨：

“李安是在还原’一段飞灰湮灭的历史。'”一般。

李安

这个历时约30年被张爱玲取名《色，戒》，带着特意的疏离，隔阂着隐晦到点到为止的”色”，与着墨挥洒在充满猜疑、试探的”戒”，最后尘埃落定在钻戒的”戒”上的，如”冰山手法”写就的故事。

与后者又”历时”约30年，删改了13分钟才取名《色|戒》的，带着大刀阔斧”李安式”的西式东现的”对照”创作手法，从而均匀被”墙”切分成等量，又激烈地相互交融的”色”与”戒”的电影故事一般。

一个”真实”发生在那个充满混乱、不安和黑暗动荡的1930年末的故事片段，就成为了一个跨越空间和时间，让人久久难以忘怀，相互回响不断的怅然。

《色，戒》：30年隐晦着的张爱玲在”藏”

张爱玲这个作家，很有意思，她年少成名，只用几年的惊才艳艳就足以让人铭记，各种经典中短篇的集中”高产”，让人们一瞬间就看到了她，而她笔下各种复杂而犀利多变的故事，又让人们一见难忘。

即使她始终以有一定学识，家庭尚可，在上海或者香港生活的女性为主角写貌似”家长里短”的各种特殊情爱故事，也深受爱她的读者喜爱。

而这本考证加本人亲口”证实”，历时约30年之久的《色，戒》，则似颠覆往常一般，张爱玲用极其晦涩加隐晦的极尽克制，去掐头去尾，浓缩着”藏”起了整个故事。

是的，不到两万字，想要铺排一个故事，何其”完满”，必然会做详略得当的布置。

但事实上，不管是当初看这个故事的时候，还是如今的再看，依然会被她故事里的隐晦克制给弄到抓狂。

就算里面插叙手法十分精妙，旧时”历史”被巧妙设置的，诸如上海的老街，香港的叮叮车，各种南北方言，以及里面人物举手投足以及”存在”的各种场景里的”小戏”给安抚到，却始终萦绕的还是一种捉迷”藏”的百爪挠心。

不管是开场你来我往打麻将的云雾”小戏”，还是中途之交代了一句“今天再不成功，再拖下去就要给易太太直到了。”就戛然而止，转去咖啡馆的”收”。

都似一个解不开的谜一般，让读者读着莫名其妙，因为即使在咖啡馆王佳芝打电话又引出了两位”战友”，前后呼应了一句“今天要是不成功……”但这个故事的一角还是没有被看到。

而又笔锋一转，开始写王佳芝与易先生的奸情，可是，看起来似要铺排高潮的情感戏，却又被张爱玲”藏”了起来，只用一句隐晦到“他是实在诱惑太多，顾不过来……简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”就借着过桥，又去了咖啡馆。

之后更是一如既往，张爱玲极尽捉迷”藏”之能，把整个故事都零零散散却又串珠成线般连成一个，看起来有因有果的”完整”故事，包括王佳芝付出”第一次”的代价，才能执行计划中的”美人计”，接近”特工长官”易先生等等因由。

但其中又不坦荡地写”美人计”的过程，即使让王佳芝已然搭上了易先生，相会数次，也只是一笔“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切有了个目的。”带过，好以直接切入隐晦地向读者呈现王佳芝在没有意识到时，已然”爱”上了易先生的过程。

然后更是带着突兀地又转了一幕，来到”落幕”的珠宝店戏，情景描写，心理描写都堆着在这一处，直到关键的六克拉粉钻的出现，易先生毫不犹豫的答应给王佳芝买时，发呆的一下，有了这句点睛的关键妙笔：

“这个人是真爱我的，她突然想到，心下轰然一声，若有所失。”

于是最后，王佳芝对易先生说”快走”，行动失败，易先生回了家，王佳芝牺牲了。

是的，这个故事就这么好似什么都没写一样地完了，很莫名其妙吧？

是的，因为张爱玲的”藏”让这个故事变得如只露尖尖角的”冰山”一般，浮在浅显表面的场景，就像是一个”爱上亲日汪伪特工”的失败”活该”牺牲的革命女学生的故事，显得如此”无趣”且冷漠。

如同故事里那段描写王、易之间关系的”定论”：

“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

她才是生是他的人，死是他的鬼。”

在毛骨悚然的结论之下，是张爱玲在过尽千帆之后的”清醒”，或许是其中影影绰绰注入了自己的影子罢。

那段让她心如死灰却念念不忘到深入骨髓的感情，一如故事里那两人之间的关系一般，或许从一开始就是个错误，亦或”命中注定”。

于是，《色，戒》的小说故事，更像是一种”藏”在她内心深处隐晦的怅然结晶，只有”了解”她的人，才能从中窥得”真相”。

就像她在《烬余录》里说着：

“我们这些自私的人若无其事的活下去了。”

《色|戒》：13分钟洞见后的李安在”显”

2007年，李安不遗余力说动影帝梁朝伟，加入汤唯和“君子”王力宏，精心筹备拍摄许久的同名电影《色|戒》上映了。

成绩很好，一举拿下了好几个电影界的大奖，并受到“各方”评论家和影迷们的肯定。

当然，其中不乏有诸多“人士”，因传闻其中有很长的“超级动作戏”而诟病到批判。

于是，两个版本分别在各地上演，145分钟的是删减了三段“动作戏”的公映版，而158分钟的则是未删减的“原版”，其中的区别就在于那层层递进的“关键”13分钟的“精华”。

看似只少了13分钟的电影，基本不影响什么，单看公映版剪辑后的“顺滑”，到似这才是正常的版本一般。

但如果真正深入其中，尤其是从李安与张爱玲似如有神交般，洞见后的“改编”呈现的视角去看的话。

那么就会发现，李安在电影《色|戒》里，注入的不仅仅只是把张爱玲深藏在其中的“东西”，给摆在台面上，更是加入了自己的犀利理解，让整个故事变得“圆满”。

那看似如原著一般编排的各个麻将戏、咖啡馆戏、回忆戏和最后的珠宝店戏，及落幕又转回的麻将戏，实际李安在其中丰富添加了诸多“背后的故事”。

诸如那段在咖啡馆里回想戏中，他用王佳芝的一次回忆，就串起了整个“美人计”的前因后果，以及立体了王佳芝这个人物的复杂形象，看似“画蛇添足”的单纯学生岁月，以及让整个“计划”的动机变得充满理想化，实则，是用以这种强烈对比的手法，去“明示”在整个大历史背景的时局之下，个人力量的渺小与无力作为之感。

苏轼有句诗正应景：