鸡忆
“喔……喔……喔！”梦中多少回公鸡的啼鸣，唤来了山村的黎明，斑斓了童年的梦境。这时老树还枝杈着寥落的星辰，月亮正提着归去的灯笼。
奏完晨曲，炊烟四起。母亲踢踏着走向庭院一角，将鸡埘门一把移开。大鸡小鸡倾巢而出，欢呼雀跃，扑扇着翅膀，蹦弹着双腿。纷纷跑向木制食槽，盛水破碗，引颈伸脖，咯咯啄食，俯仰饮水。这时晨曦染红了它们的朱冠，晨风轻梳着它们的彩羽，朝阳点亮了它们的瞳仁。
随着鸡的声声啼鸣，激活了多少记忆，浮现出多少场景……
孵鸡
养鸡先得孵鸡。母亲在旧箩筐内垫进一层稻草，铺上一层松针，再放上几十枚鸡蛋，然后选择一只母鸡孵化。
大概是出于天性，一只麻母鸡想做孵鸡娘，母亲就将它提进箩筐。它立于筐内，左顾右盼，甚是得意；然后扭荡腰肢，耸身一抖，蓬松毛羽，轻轻蹲下，将蛋掩捂。
但麻母鸡玩性难改，孤寂难耐，眼珠一轮，嘀咕一声：外面春光明媚，这里暗无天日；外面呼朋引伴，这里索然枯坐。想到这里，顿生后悔，于是心一横，脖一梗，顶开覆着的米筛，一步跳将出来，一路欢叫，四处遛达。
麻母鸡擅离职守，当然被“炒鱿鱼”，母亲赶紧换上品性好的黑母鸡。黑母鸡张开翅膀，散开羽毛，仿佛为种蛋盖上层羽绒被。它孵鸡非常执着，近乎痴迷，连续几天，不进食，不喝水。为了让种蛋均匀受热，还会用鸡爪不时搅动。
俗话说，鸡鸡二十一，鸭鸭二十八，鹅鹅一月余。就是鸡蛋二十一天出小鸡，鸭和鹅的蛋壳厚，孵化的天数就要多。根据这个规律，母亲在孵化小鸡的同时，也捎带上几枚鸭蛋，鸭蛋提前一周孵育。黑母鸡孵出尖嘴、细腿的鸡孩时，还有几只扁嘴、矮脚的鸭孩，也不多想多问，大家一视同仁。
每当孵窝内传出细微的啾啾声，我便缠着母亲要看小鸡鸡。母亲便一只手挡住黑母鸡的脸，另一只手把小鸡娃掏出，托在手掌上：小鸡娃黄喙黄爪，像团绒球，黑亮的小眼睛怯怯地瞅着你，尖细的小黄嘴发出啾啾的呼唤。母鸡听到叫声，卧着的身子扭转过来，蓬松的颈羽一下收起，气愤地惊叫着加以阻止，母亲只好把小鸡娃放了回去。等到最后一只小鸡或小鸭破壳而出，母亲才把它们散放到院子里去。
有时，我会偷偷捉一只放在手心玩，一双三爪鲜黄小脚，撑起绒球似的身体，颤抖得像台小发动机，给手一种麻酥的感觉。把它搁在脸旁，它又会用柔嫩的小喙，轻啄我的鼻子、眼睛、嘴巴，痒痒的让我不由得咯咯地笑了起来。
过了几天，毛茸茸、黄灿灿的小鸡崽们，跟着自己的母亲，连滚带爬翻出门槛，鱼贯而出涌向门外，成群结队徜徉山野。一旦发现米粒、小虫或蚂蚱之类，母鸡便咯咯叫着，让所有小鸡都围上来吃。如有小猫、小狗调戏小鸡，黑母鸡便会双翅展开，脖毛竖起，伸出铁一般的硬嘴，保护着小鸡的安全。每当狂风暴雨来临之际，黑母鸡又会组织小鸡避风躲雨。有时躲避不及，母鸡便会就地张开两翅，放松羽毛，让小鸡都钻到身子底下。雨过天晴，母鸡抖抖身上的雨水，小鸡安然无恙地钻了出来，仿佛根本不知道刚才的一幕。
惊喜
以前那只麻母鸡，并没断绝做母亲的念头，不久旧态复萌故伎重演，咕咕叫着到处乱跑，上蹿下跳四处趴窝。母亲气恼地把它抓起，不顾它翅膀扑腾嘎嘎尖叫，让我攥进两只翅根处，提到水圳边，猛往水里摁，让它清醒清醒，以绝为母之念，重新开始下蛋。但这只麻母鸡痴心难改，仍想抱窝，我一次次把它浸入冷水当中，它竭力挣扎直到精疲力尽。看着浑身湿透瑟瑟发抖的母鸡，我的心中又是生气又是怜悯。
母鸡痴情，母亲绝情。面对麻母鸡的执迷不悟，母亲“狠招”也层层升级，譬如将一跟布带系在母鸡尾部，将它抱到一片空地，用竹竿追打它，麻母鸡跑动起来，布带随风飘扬，它以为有怪物追来，于是越跑越快，直至精疲力竭，最后瘫倒在地。或者用布条将黑母鸡眼睛蒙上，将它放在一根立杆上面，黑母鸡不停地扇翅，才能保持身体平衡。本就虚弱的麻母鸡，在这样轮番“折磨”下，鲜红的鸡冠失去血色，鲜艳的羽毛变得憔悴，瘦得只剩一副骨架。
一个风雨交加的深夜，庭院中传来几声鸡的惨叫，一听就知是夜猫子进宅，父亲和我立即起床驱赶，那只弃放庭院的麻母鸡已经不见，但没有发现鸡毛和血迹。从此那只麻母鸡消失了，我们以为是被黄鼠狼叼走了。
一天清晨，我正给鸡喂食，不经意间抬头，看见山坡上出现个麻点，正慢慢地朝我走来。随着麻点的走近，啊，是那只消失一个多月的麻母鸡！跟在它身后的是一群黄绒绒的鸡崽。麻母鸡神态有些高傲，表情有些欢快，鸡冠恢复了火焰般的鲜红，羽毛在晨光下更加亮丽，它身后的小鸡摇摇摆摆地跟着，叽叽喳喳地叫着，模样实在可爱！我细数了一下，共有18只鸡崽。家里几只鸡跑了出去，仿佛出门相迎，又好像殷殷问候。麻母鸡带着小鸡们，爬过门槛，涌进庭院，像是报喜，又像讨赏。母亲看到这样的场景，高声招呼着大家来看，麻母鸡创造了怎样的奇迹！
住在我家的外婆说；“这一定是有的母鸡偷偷地在山上生蛋，麻母鸡悄悄地把它们孵化成了小鸡，今天带着回娘家来了。”她让我赶紧舀碗碎米，撒在道地，母鸡咯咯咯，小鸡喳喳喳地叫得更欢了，头捣蒜似的啄食起来。后来我和外婆爬上山坡，在一个藏番薯的土洞里，发现一个柴叶铺成的窝，窝中有堆碎白的蛋壳。
爱情
《郑风·风雨》是诗经中著名的爱情诗篇，唱出了久别男女团圆后的欢喜：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，“风雨潇潇，鸡鸣胶胶”，“风雨如晦，鸡鸣不已”，“既见君子，云胡不喜！”诗中的鸡只是陪衬和象征，那么鸡们自己有没有爱情呢？
你看，几只耀武扬威的大公鸡，凤冠霞帔，龙骧虎步，或高蹈于土坡上，或蹲栖在桑树巅，引吭高歌，呼朋引伴，并不时抛出几声浪漫的唿哨，滑过几句爱情的花腔。一群尚未下蛋情窦初开的鸡姑，举头忽闪，故作惊诧；接着低眉颔首，羞羞答答，发出“咯咯哒……咯咯哒”的回应，应和着恋人的情歌，回答着求爱的信息。
就这样，一群鸡，公鸡母鸡靓鸡丑鸡，白鸡黑鸡灰鸡褐鸡，等到它们鲜红的鸡冠冒出头顶，躁动的青春充满毛羽，就开始了一场轰轰烈烈的爱情。它们或者徜徉树林下，出没芳草间，扑腾荒地上；或者相携庭院旁，刨挖土窝边，追逐阡陌上。大胆而直率，粗野又浪漫。
它们的爱情，到来得突然。一只公鸡追赶一只母鸡，甚至扑闪着飞过鸡群，蹿至一只母鸡的背上，展开翅膀稳住重心，竖羽瞪眼嘴啄脚蹬。这时母鸡也不躲不闪，偧开翅膀伏下身子，任凭公鸡啄住颈羽，踏住背脊，压下屁股，全身颤抖地接受公鸡那种近乎野蛮，又异常炽烈的爱情。我小时候实在不懂，每每看到这样的场景，以为公鸡以强凌弱，仗势欺人，总是路见不平一声吼，捧打鸳鸯乱出手，常常搅得公鸡好事难成，悻悻而退；母鸡站起，郁郁走开。直到有一天外婆告诉我，这是公鸡与母鸡在生孩子，而我只知道小鸡是孵出来的，怎么会是公鸡压出来的呢？
公鸡宛若一个帝王，妻妾成群，左呼右拥，无所事事。而母鸡都是贤妻良母，安分守己；兢兢业业，生蛋不息；端庄贤淑，相夫教子。不在乎公鸡三宫六院七十二妃，更不会为了公鸡搔首弄姿争风吃醋。
其实公鸡这样的好日子并不多，大多数都逃脱不了被阉割的命运。当雄鸡打鸣追求爱情的时候，一位背着搭裢的阉鸡匠就出现在村口，他挨家挨户地阉鸡，抓来一只只大公鸡，麻利地用绳一捆，在屁股旁割开个口子，然后用两个铜钩撑开，再用一把铜匙挖出两颗白色的睾丸。一把锋利的小刀，彻底改变了公鸡姓公的命运；一次麻利的阉割，彻底葬送了它与母鸡们的爱情。难怪公鸡的叫声是那样的凄厉，只有被杀时才发出这样的悲鸣。所以公鸡的青春很茫然，公鸡的爱情很痛苦，因而农村很少看到气宇轩昂的真正公鸡。
当然，公鸡失去了应有的功能，但并没丢失应负的责任。譬如对母鸡的谦逊礼让，为众鸡的保驾护航。一旦发现了食物，公鸡自己不舍得吃，却“咕咕咕——咕咕咕——”地招呼大家。母鸡小鸡们听到后跑来抢食，而公鸡便礼让一边，昂着头一边得意洋洋地来回踱步，一边看着它们欢快地刨食。这种先人后己的品性，像极了一个好丈夫或好父亲。有时天空中飞来一只老鹰，公鸡就会偏过头来，一边观察着天上的老鹰，一边“咕咕咕”地发出警报。母鸡们听到后，就会飞快地朝鸡窝跑去。而公鸡却像一个警卫似的，不慌不忙地尾随后面，像个绅士那样从容镇定。
斗争
公鸡的爱情是不幸的，公鸡的斗争也是残酷的。以致于史书中很早就有斗鸡的记载，诗文中多有这方面的描写。当今社会虽然已没斗鸡比赛，但两鸡相斗在农村司空见惯。它们或为争食，或为夺偶，或为争王，或为称霸，相互打斗时，置生死于度外，场面十分惨烈。
幼时的秋天，总是特别的高远和辽阔，我和伙伴们放学后，几人一伙，挑着鸡笼，来到刚收割完的稻田，让鸡啄食撒落的谷粒。这时晒着的稻草如队似列，割掉的稻茬如行似线，紫云英才冒出圆圆的脑袋，偌大的田畈是鸡们的舞台。由于它们互不相识，先是龉龃，后起纷争。我们当然作壁上观，更会火上加油。我常抱着自家的公鸡去碰撞伙伴那只公鸡，或者捏着鸡头去硬啄伙伴那只公鸡。对方本不想交战，受不了我们的再三教唆，咕咕地叫着开始发怒。我们一看时机成熟，就把公鸡们放在中间。两只公鸡偧开翅膀，圆瞪双眼，脖子低得贴着地面，脖羽炸开像个掸子。它俩对峙着，窥视着，一场鸡斗，一触即发。
对峙数分钟后，被挑衅的公鸡就发起了攻击，向前一蹿朝挑衅者的头部啄来。我家那只挑衅者机灵地摇头一摆，不失时机朝对方的背部猛啄几下。被挑衅者忍痛缩身向前，躲开攻击，回马一枪，死死地啄住了对方面部。挑衅者强忍疼痛，步步后退；被挑衅者啄住不放，步步进逼。突然，挑衅者猛一摆头，甩掉对方的坚喙，转身反扑，一下子啄住了对方的鸡冠。被挑衅者也只好低头步步后退，挑衅者死死啄住步步跟进。被挑衅者摆脱了对方的利嘴后，恼怒地一个转身，腾空而起，直扑对方。挑衅者早有准备，同时一个旱地拔葱，在空中喙啄爪抓，相互搏击。接下来互追互啄，毫不相让；扑腾撞击，辗转腾挪。喙、距、爪、翅并用，羽毛纷飞似雪，场面十分壮观。
两只公鸡你扑我，我扑你，轮番打压，不分胜败。谁也不顾身上的伤痛，谁都想置对方于死地。公鸡死伤咋办？我要回家挨揍！我想上前劝架，两鸡斗得兴起，已经难分难解，对我不理不睬，打斗升级更凶更猛——每次纵跳会达半米多高，两鸡鸡冠已血肉模糊。
斗着斗着，我家那只挑衅者大概筋疲力尽，撒腿就跑，被挑衅者看到对方败落，宜将乘勇追穷寇。挑衅者最后一头钻进了稻草，不管被挑衅者如何激将喊战，躲在里面瑟瑟发抖不肯出来。
当然，我家公鸡赢的时候也有！
向往
有一年村里闹鸡瘟，我家把鸡寄养到一个兔场，用篱笆和木门圈养起来，三餐喂饲就落到我的头上。我发现，在圈养的十多只鸡中，有两只母鸡特别胆小，一只黑色一只褐色，总受到别鸡的欺侮。吃食时常遭纷啄，走路时常遭追赶，睡觉时常遭倾轧，这两只鸡钩头收羽，缩手缩脚，彳亍而不敢进，徘徊又不愿前。即使在它俩旁边另放盆鸡食，只要旁鸡“咯咯”地警告两下，它俩就不敢走近别说吃食，哪怕很饿很馋也是远远躲开。等到群鸡吃饱了，走远了，它俩才小心翼翼地凑上来，啄几口残羹冷炙，吃几点唾星剩沫。因此，这两只鸡不仅胆怯，也特别瘦小。
正因为它俩的瘦小，一天钻过了破门下的缝隙。另外的鸡只好空妒恨，干瞪眼。两鸡越狱成功的欣喜，掩盖了灰头土脸的狼狈，站在门外使劲抖动羽毛，抖落了身上的尘土，似乎也抖落了一身的屈辱。
久在樊笼里，复得返自然。它们全身的羽毛舒展开来，畏缩的鸡头昂扬起来，拘谨的脚步潇洒起来。两只鸡结伴向山上跑去，然后放缓脚步，最后停了下来。山坡上有碧绿的菜畦，怒放的鲜花，摇曳的翠竹，蓊郁的树木。这是它们无比向往的地方，也是它们从未涉足的世界。它俩探头探脑、左顾右盼；徘徊逡巡，裹足不前。
还是及时饱餐一顿吧，同时观察下四周动静。于是踅进了菜地，啄食几口菜叶上的青虫，又在菜地中刨挖起来。啊，蚯蚓，母鸡一啄一摔一吞，蚯蚓很快溜进了嘴巴。但终究有些不放心，又警惕地昂首四顾。这时太阳暖暖的，风儿轻轻的，野花散落在坡上，像满天的繁星；野蜂隐没在花丛，嘤嘤嗡嗡像在念经。蓝天下飘着白云，树丛里传来鸟鸣，仿佛在宽慰着初出茅庐的两位，甚至嘲笑它们没有见过世面。
地里不但有蚯蚓，还有甲虫；地上不仅有青虫，还有蚱蜢。两只鸡吃到高兴处，情不自禁地敞开双翅，载歌载舞起来。美食美景更激起了它俩的探索欲望，于是又向着围墙处走去。那里立着一个稻草人，头戴斗笠，双臂敞开，似乎欢迎它俩的到来。两只鸡放轻脚步，小心翼翼，生怕惊动了对方。趴在树荫下睡觉的狗抬起头来，不屑地看了它俩一眼，又偏过头闭上了眼。对狗，它俩敬畏有加，远远避开，走到一个门洞旁边，立在门口张望，门外有黛青的远山，弯曲的河流，葱绿的田野，灰色的村庄。
它俩恰似两位少女，带着憧憬，充满欢欣，一边嘎嘎地笑着，一边拍打着翅膀，准备走出门去，去拥抱门外的春天，去探索门外的世界。
这时的我，就出现在它们面前。
