大清康熙九年。江苏宝应县衙。时令正值中秋。
桂花开了。当她们不得不按照季节的指令竞相怒放的时候，她们忽然发现，那个从齐鲁淄川来做幕宾的落魄书生，早已在桂花树下静候多时。斑斑驳驳的树影，如同水墨浸染在宣纸上，那一抹抹留白宣示着，此时月儿正圆。对于游子来说，那轮又大又圆逼近桂花树梢的月儿，会令人从心底里生出几分忧伤，几分悲凉，几分乡愁。落魄书生本来就是性情中人，此刻的他，默默地矗立在眼前的情境当中，更是心无所寄、黯然神伤了。
倏忽间，一位女子已经走出闺门，坐在庭院一条光洁的石凳上，又一次重复了她那早已成为习惯的花儿般初绽的姿容，招展中透着几分可人的慵懒。她的身后，是用檀香木做成的古色古香图案相套的窗格，窗格里是她朝朝暮暮焚香吟诗的闺房。月儿总是那般多情，从不肯放过昭示人间的一切美好。女子仰起脸儿，用一只纤纤的手儿托起稚嫩白皙的腮帮，静静地凝望悬挂在盛开着桂花的树冠上的那轮明月，陷入到冥思苦想之中。
一幅鲜活的水墨画，在书生的眸子里舒展开来；一股爱怜的潮水，在书生的心头油然涌起。心房里，流淌了三十三个春秋的那泓碧流，一直都是风平浪静，波澜不生；却在顷刻之间，被秋风吹皱，泛起了串串涟漪，缠缠绵绵，搅扰不息。
书生在十余步开外，无声地看着她，思想着，她那专注的神情，定是沉浸在了这月色与桂花交织的美妙的情景之中。如水的月光洒落在庭院里，桂花的芬芳弥漫在空气中。书生就那样久久地看着，连一声轻微的咳嗽都不肯发出，生怕惊扰了这梦幻般静谧而又温馨的氛围。夜色里，似有隐隐约约、如丝如缕的声音传来，那般的辽远，那般的祥和。书生想，那定是天籁之声。是呀，也只有她，才能听得懂这来自于旷远的夜空中的天籁之声。
明亮的月光下，那一簇簇、一团团的桂花，闪烁着灿灿烂烂的金光。那位年方十六岁的女子，恬静地沉浸在月色的明媚里，安详地痴迷在桂花的馥郁中，愈发地显得眉清目秀，玲珑娇美，一袭藏青色的连衣长裙，裹着春潮乍起的腰身，十分的养眼，十分的动人。书生依旧目不转睛地盯着眼前的花季女子，被她的青春气息、凝思神情深深地感染着，心跳早已加速，瞳孔早已放大，魂魄早已离体。与那女子双双相对，仿佛成了一站一坐两尊雕像，再一次演绎出一个才子与佳人的古老而又新鲜的童话故事。
恍惚间，书生忽然想起唐代杜牧的那首诗歌：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”当书生又一次在心里默默吟诵的时候，竟然是面对着她呀！书生不敢想象，那位晚唐诗人对她的追思有多长，对她的仰慕有多深？
在月光的亲吻里，在桂花的簇拥下，书生真真切切地见到了唐代诗人笔下的那份倾心，那种聚焦，那声赞叹，那些绝唱。于是，书生又想，是她错过了杜牧？还是杜牧错过了她？以至于，那些透穿肺腑的诗句，再也没有在人间奏响。
书生自恨没有担山的铁肩，那支用惯了的狼毫，曾经写下过天下第一奇书，此刻却像是磨秃了精细的尖儿，不再挥洒自如；如数家珍的词库里，那所有美好的词句都躲藏了起来，羞于见她。纵使搜遍枯肠，也无法找到可以唱给她的一个音符。于是，书生只好放弃一切，只在脑海里留下一片空白来面对她，让自己痴痴的目光在她面前永驻，与她一道地久天长。
落魄书生的词《西施三叠·戏简孙给谏》中所描写的主人公，就是这位女子，她叫顾青霞。词曰：“秀娟娟，绿珠十二貌如仙。么凤初罗，那年翅粉未曾干。短发覆香肩，海棠睡起柳新眠。分明月窟雏妓，一朝活谪在人间。细臂半握，小腰盈把，影同燕子翩跹。又芳心自爱，初学傅粉，才束双弯。那更笑处嫣然，娇痴尤甚，贪耍晓妆残。晴窗下、轻舒玉腕，仿写云烟。听吟声呖呖，玉碎珠圆。慧意早辨媸妍。唐人百首，独爱龙标《西宫春怨》一篇。万唤才能至，庄容伫立，斜睨画帘。时教吟诗向客，音未响、羞晕上朱颜。忆得颤颤如花，亭亭似柳，嘿嘿情无限。恨狂客、兜搭千千遍。垂粉领，绣带常拈。数岁来、未领袖仙班。又不识怎样胜当年。赵家姊妹道：斯妮子，我见犹怜！”
作者在词中把顾氏比作晋朝石崇的歌妓绿珠，比作娇小玲珑的桐花凤，还比作月宫中年幼的歌妓，极力称赞她年轻美丽。词中写道：顾氏像海棠刚刚睡醒，嫩柳刚刚入眠，行走起来就像飞燕凌空，嫣然一笑，娇痴无比。她默写唐诗，如云霞满纸；吟诵唐诗，像黄鹂啼鸣。在百首脍炙人口的唐人绝句中，她最爱王昌龄的《西宫春怨》。她虽然出身青楼，却非常自重，人们千呼万唤，她才出来陪客，庄重地站在那儿，眼睛瞟着远处的画帘。让她给客人吟诗，未曾开口先脸儿羞红，像颤动的鲜花，像拂动的细柳，客人千方百计逗惹她，她却低着头，神情腼腆地拈弄绣带。这几年未见顾氏了，她出落得愈发靓丽夺目，即使赵飞燕姐妹见了她，也会说：这丫头，我们看了都爱！
那一年，落魄书生写顾青霞的诗至少有四首，从这四首诗中都可以看出落魄书生对这位江南佳丽的喜爱之情。“为选香奁诗百首，篇篇音调麝兰馨。莺吭啭出真双绝，喜付可儿吟与听。”落魄书生曾为顾青霞选了一百首唐诗中的香奁绝句，以让她黄莺啼啭似的吟诵。落魄书生称顾青霞“可儿”，而“可儿”就是让人称心如意、心里无法放下的人儿。顾青霞没有辜负落魄书生对她的热切期望，他在《听青霞吟诗》中说：“曼声发娇吟，入耳沁心脾。如披三月柳，斗酒听黄鹂。”这是对顾青霞吟诗时，人与诗歌浑为一体，人即是诗歌，诗歌即是人的生动描绘，是作者满怀深情、用心欣赏、无限赞美之情的不禁流露、自然倾泻。在落魄书生心目中，觉得听顾青霞吟诗就像听黄鹂啼鸣，声声悦耳，美妙动人。可以想象，顾青霞当时年龄很轻，声音曼妙，仪态可人，像皎洁之明月，似出水之芙蓉，如依人之小鸟。
十四年后，顾青霞因倍受丈夫冷落，怀着对书生的一片深情、无穷遗憾郁郁而终。落魄书生曾与她诗歌唱和，彼此神交，视生前的她为红颜知己，刻骨铭心，难以忘怀。在得知她香消玉殒的消息之后，为她写下了一首悼亡诗，流传于今，被世人传诵，诗名叫作《伤顾青霞》：“吟声仿佛耳中存，无复笙歌望墓门。燕子樱中遗剩粉，牡丹亭下吊香魂。”
这个世界上有许多的事情就是这般的难尽人意，往往在悖论中相互对立。譬如：得来容易，便也弃之随意；而落魄书生梦寐以求，却苦苦不得，因而直到老死也还在内心深处放之不下，以致抱恨终身。一面是暴殄天物，不予珍惜，始乱终弃；一面是视若金玉，引为知音，却天不作美。我本将心向明月，奈何明月照沟渠，真真地可悲可叹，落花流水春去也，天上人间！
月儿缺了又圆了。桂花开了又谢了。后来，落魄书生被称为一代文言文短篇小说大师。在他那部名为《聊斋志异》的伟大遗著里，出现了百余篇专门描写爱情的短篇小说，大都是鬼狐女子热恋书生、或者书生酷恋鬼狐女子的故事，作者饱蘸浓墨，满怀深情，篇篇写得情真意切，感人肺腑，成了流传千古的不朽之作。读者从那些鬼狐女子的精心描写中，都能够看到落魄书生曾经为之心仪的那个女子可爱的身影……
