这个人在我心中的形象越来越模糊，终归是岁月久远了些。故事本来就是我在孩提的时候祖父讲给我听的，孩童脑子里的空间毕竟是非常有限的，不可能自觉补充断裂的情节和自然的画面。祖父在生的时候我从没觉得这故事有讲给别人听的意义，也就从不主动去问子丑寅卯，等到觉得这事儿很有记录的必要时，他老人家在天国做篾匠的手艺都快得诺贝尔大奖了。
那天，癫子秋山看到六岁的古额儿站在秋风里流鼻涕，就主动伸出有着长长夹壳的手指，摩挲着古额儿的头顶，说：“顽子，昼饭吃了蒸菜没？你娘不舍得放腊猪油吧？”
故事是这样开头的。
古额儿没应声，不是不想应，是没有气力，家里断粮好几天了，跟娘挖黄豆地归来，娘说让古额儿吃炒大麦面，不想面罐空空的，啥也没有，娘就骂爷偷吃了，吵着吵着娘就哭了起来，古额儿就颠到大街上来了，想捡人家丢弃的芦粟渣嚼。
“我的好古额儿啊，想吃啥呢，苦人儿带你吃去。”秋山很慈爱地问。
古额儿就是我的祖父，不知怎么祖父幼时有了这么个怪名，或许并不是这几个字，是什么字如今无法考证了，反正是这么个音。秋山自称苦人儿，但人家只是叫他秋山或癫子秋山。
古额儿把鼻涕吸得山响，说：“想吃油条。”
秋山就牵着古额儿的手，走在柴蓬镇北风萧瑟的街上，古额儿觉得冷，看一眼秋山，秋山的头发和胡子都特别长而且乱，被风吹得越发含混不清，他的脸蜡黄，跟死人一样。长衫是脏而且破的，一年四季就这么一件长衫，从不见换。大拇哥脚趾早就钻到鞋外面探头探脑，鞋是靸着的，一路走着踏踏的响。
古额儿忽然立住，不想走了。
“啷个 ，不是想吃油条吗？”
古额儿想吃油条，但秋山身上明显没有钱。
“怕苦人儿没钱是吧？没事的，没事的——”秋山在自己身上下意识地摸索了一会，自然是什么也没有，依旧牵着古额儿的手，说：“走吧，苦人儿会变呢。”
古额儿知道他会变戏法，也亲眼看过他空手变蛤蟆，拍手撒黄豆。据说他还一字不落地念过《严正声明》，说过“地无分南北，人无分老幼”之类的话。但后来人家把那张报纸给他让他念，他竟然一脸茫然，一字不识。说：“我那是神灵附身，上了坛我是神；下了坛，我是苦人儿啊。”还有呢，他还给樱井先生变甲鱼。但他怎么变都很穷，一个人上无老下无小，光棍一根住在磨坊屋旁的泥土小屋里。
古额儿就吸着鼻涕跟着秋山大咧咧地在街上走。一路看到几个恶物，古额儿只想着秋山唱高腔的张扬劲，一点都不怕。首先是看到光头屠夫李三镠家的大黄狗，那狗老得走路都打摆，却从不改那令人发怵的眼神，永远是随时要吃人的神态，那恶意都会张扬到路中央来。但那狗有两怕，一怕李三镠挥剔骨刀，二怕癫子秋山唱高腔。古额儿知道这个底细，就盼着秋山开戏腔，秋山好似看出了古额儿的心思，果然清清嗓子，唱一句“甘露寺里秋风那个——寒呐”，只一句就够，古额儿就满足了，不再怕那条恶狗了，一只手被秋山牵着，一只手就点着街上的灯笼数数。大着胆子瞟一眼那黄狗，果然那畜生乖乖的趴在板门旮旯里，眼睛似张不张，不敢正眼瞧秋山，甚至也不敢正视古额儿呢。
之后听到齐札札的脚步声，不用想就知道那是宪兵队在捉人。一个哈酒（喷嚏）都没打完的功夫，宪兵队的几十号人就全身披挂出操一样跑过，就看到为头的戴白手套的樱井先生。古额儿借了秋山的胆子，细细看了那个高个子宪兵队长。这人跟秋山一样瘦，络腮胡，被刮得只看见青青的皮。浓眉大眼，看到古额儿的时候，眼神很慈祥。果然，高个子立住，向秋山鞠躬，说着洋话：“公泥奇蛙。”秋山也立住，鞠躬，说：“樱井桑，下昼安。”
樱井先生中国话说得一流子水，带南昌腔：“公务在身，嘎失陪了。”秋山回：“您忙，母团鱼明朝送到。”
这就到了樟树佬开的吃食店。秋山选了临街的桌子坐了，要了两碗粥，两个咸鸭蛋，还有四根油条。
古额儿就很惬意地嚼起了油条，心里想到了秋山无钱，到底有些犯怵，吃了两根就不再敢吃了。
不一会，秋山吃毕，用脏长衫袖把嘴上的油和残粥擦了，再拿起尚存的一个鸡蛋放到古额儿手里，说：“顽子长身子，多吃点才是呢。”之后狠狠地打个喷嚏，左手把脑门上的一绺长发理了理，喊：“界帐（付钱）。”右手从长衫里随手掏出一沓法币票子。
祖父的故事的疑点之一快要到了，祖父说，他亲眼看见那一沓票子上的第一张上印着火车，火车顶上被烧了个洋火头样大的洞洞。
出了樟树佬吃食店，两个人继续往西南，到了柴蓬闸，闸上卖猪头肉的陈金贵看到秋山，早早地打起了招呼：“秋大爷啊，这是去哪里作洋呢？这不是灯哥哥家的古额儿吗？灵泛的顽子，趁早秋大爷受了做徒儿吧，百年之后也有个拎引魂旗的了。”
秋山并不理会，只是伸出右手，做个要东西的架势。陈金贵早早识趣地用荷叶包好了一只切好了的肥猪耳朵，恭恭敬敬地送到秋山手里。秋山把猪头肉交到古额儿手里，依然用右手在长衫里一掏，又是一沓崭新的法币。
祖父说，怪异之处就在这里，这一沓钱就是刚才用过的法币，第一张上依然印着火车，火车顶上那个被火烧出的小洞洞还在。清清楚楚，说这张不是那张，祖父死人都不信。
他的钱放在哪里的？那钱怎么用出去了还能回来呢？
后来，秋山就带着古额儿去了女儿港，也不做什么，秋山只是唱高腔，古额儿就说像赶鸡，一点都不好听。秋山就叹口气，不言语了。两个人就躺在秋草上数蜻蜓、数蚂蚁。数着数着秋山就睡过去了，口里流着涎，涎长长地滴到草叶上的蚂蚁上，蚂蚁被那涎液呛晕了，想发作也奈何秋山不得。
古额儿就偷着打开了荷叶包，小心地夹一块猪耳朵放口里，不敢动牙，听得秋山鼾声如雷，胆子才粗了起来，美美地嚼起了猪头肉。
这猪头肉真好吃啊。祖父说，他这辈子从此就没再吃过那么好吃的猪头肉。你说那味道吧，甜又不是甜，酸又不是算，咸味儿也是淡淡的，香是香，香得有些古怪，香得古额儿想掉眼泪，那是什么香嘛？古额儿能想起的就是有点点的栗鸡屎味呢。那味儿就是好，好到你怎么花脑筋都说不清楚的份上。
古额儿贪嘴，把一包猪头肉吃得不剩几片，这时秋山醒了。
他是被枪声吵醒的。女儿港外边是鄱阳湖，日本人封了湖，发现有船过，巡湖的就用机枪扫射。
秋山张开眼，两眼瞪得溜圆，好似在听着什么动静。等一切都沉寂了，秋山叹口气，对古额儿说：这娃，傻得敨不得气，吃得夜里拉屎，你娘要把你屁股打肿呢。
古额儿就看着秋山傻傻的笑。这时他发现秋山其实一点都不老，也不怪，那眼睛水汪汪的，脸也不是那么蜡黄，长衫下，起伏着的是活生生的人体。
夕阳西下，秋山起身，一个人在芦苇里瞎捣鼓着什么，不一会就提起一只大团鱼。
祖父说，那团鱼可不是现在这死水里的团鱼，那是，唉，说你们也不清楚，三斤往上跑，黄黄的，跟成精的黄鳝一样的色，绝不是像现在团鱼界青的，龟板上有好看的花点，胸脯上白得像猪油。
秋山叫古额儿把剩下的猪头肉包好，就依旧摩挲着古额儿的头顶，踏着夕阳过柴蓬闸，过打金店，再过樟树佬的吃食店，过有老黄狗的肉铺，输湖里先是三只雁接着又是多得古额儿数不过来的雁飞过来，排着规矩的队列，扇动翅膀的声音这爷俩听得清清楚楚。
“古额儿，明天又是晴天咧。”秋山说。
古额儿打个饱嗝，挣脱秋山的手，去了黑暗中自己的五树泥墙屋，进屋前还冒出一句：“我知道你那团鱼是给樱井先生吃的，樱井先生是鬼变的，不是人。你那团鱼不如自己吃了，我听得很多人骂你，说你是汉奸，是魔鬼。”
祖父说，他至今记得秋山听了他说的话后像霜打的茄子一样蔫在风中，好长好长时间没动弹。
那天晚上，祖父真的拉稀了，拉了又拉，茅房都懒得去了，就光屁股赖在斗丘地堪下不起来。
斗丘是保长康毛家的地，有一块茶丛好藏身。
古额儿非常害怕定江王爷庙那边有鬼魅走来，那是曹其河去输湖的入口，六月里在定江王爷庙旁的枞树下杀了一个人，那个人是独臂毛狗，老走水路跑涂槎，跑南昌，贩卖盐和西药。日本人来了以后禁了湖，但毛狗胆子大，依旧偷偷地做那个营生，就被樱井带人在女儿港抓住了，烧了他的船，把他绑在定江王爷庙旁的枞树旁审问，毛狗是外地人，说的话谁也不懂，审到天断暗也没有审出名堂，樱井就把手斜着做了个砍的姿势。
古额儿正想着那怕人的事，河下就真的有了动静，月光反衬着，古额儿就看到了两个人影，这一看，把古额儿惊得灵魂出窍。
那个瘦削身材的是秋山无疑，另一个呢，天哪，是毛狗。这个是变不了的，古额儿认得毛狗的，那人只有一条胳臂，身子动起来就有些说不清楚的怪异。脚劲特别好，一弓一窜像猴子一样灵活。
这明明就是鬼嘛。杀毛狗那天，保长康毛去了，秋山也去了。村里很多人都去看了呢。就是古额儿也站在曹其河岸远远地看热闹呢。说是秋山和樱井在庙门口下棋，枪声过后，康毛带着八个人把毛狗的尸体拖到夏家湾乱葬岗埋了。
但这个人，不，这个鬼就是毛狗，这是毋庸置疑的。古额儿看到毛狗上了小船，秋山用力把船推出了，毛狗向秋山鞠躬了，秋山还向毛狗挥了挥手，那船儿就射箭一样往夜色里去了。古额儿真的恍惚起来，想起了烫洞的票子，想起眯着眼大气不敢出的恶狗，想起樱井鞠躬时说的“公泥奇蛙”。古额儿被吓得屁股都忘了擦，跌跌撞撞，逃回自己的泥屋。
祖父说，他被吓得高烧了三天。直到来杏嫲嫲喊魂退吓才好。那三天哪里也没去。古额儿听娘说秋山走过的时候还曾问起古额儿呢。
从此古额儿再不敢接近秋山，有时看着那癫子蹒跚着对面走来，古额儿就早早的避开了。
直到做大戏的那天。
祖父说，他记得是五月节后的大戏。好大的场子，日本人出的钱搭的戏台，说是庆祝大日本皇军南昌大捷。祖父虽然是个孩子，也知道日本人是二月初八占了南昌的，三月十三，月光还没到圆的时候，中国军反攻。那天落好大的雨，过龙了，鄱阳湖里乌云密布。那一仗打了五十四日，到底是中国兵败了。宪兵队没去南昌作战，但樱井非常高兴，要搭台唱戏，要保长康毛派人去鄱阳谢家滩请戏班子。这次秋山没顺着樱井。据说，秋山还公开顶撞了樱井，说：“鄱阳的戏，是弹腔，饶河调，软绵绵，柴蓬人不唱。要唱就柴蓬镇自己出班子，唱高腔。”
那就唱高腔。
老角子都去了，剃头的明泉、艌匠阿六、打猴拳的丙午子、铜匠老水、跑船的换生子，一个没漏。
癫子秋山也去了。丙午子司鼓，老水扯琴，换生子带几个后生打云锣、汤锣、噔锣、大锣。大家都卖着劲唱。原来这些角只唱，不演，也不换戏装。唱到动情的地方，就是使劲拍板凳。
古额儿也去看戏了，在台下远远地张望，在大人的空挡里钻着，听不到完整的本子。
唱到杨令公撞死在李陵碑，顶老生的阿六先哭的，后来大家都哭了，只有秋山不哭，还在唱。
樱井也唱了，呜里哇啦，不是高腔，不是采茶戏也不是饶河调，还做起了动作，像跳神的马脚作法。奇怪的是，他也哭了。
后来就不唱了，秋山也不唱，秋山叫人在台上摆好一张八仙桌，桌上有盅派。戏台后面弄出一个高高的用万年红盖住的高台。
樱井正诧异，秋山舒着长袖一转身，端出一盘热腾腾的肉食，打个高腔道白：“来——了——糖醋王八——”
那是团鱼，秋山会施魔法钓团鱼，钓到大的母团鱼就会送给樱井。以往是送活团鱼，这下却是做成熟食。
一股香味传来，古额儿打个痛快的寒噤。那味儿真香。古额儿想起在草棚里吃猪头肉的痛快劲，但那只是猪头肉，这是大大的母团鱼，不错，就是的，古额儿远远的看到了三个黄色冒着油光的团鱼蛋。
秋山再打个转身，又打个高腔道白：“来——了——三碗来过冈——”捧出一壶酒来。
台上的角子都散去了，台下也少有看众，古额儿就看得清楚。古额儿不再想回避，觉得今晚要出啥事儿，眼皮一阵阵的跳。
没戏了，樱井就和秋山坐在台上吃酒吃团鱼肉。
酒过数巡，樱井又唱了起来，古额儿听得出这是学着说的南昌话，那词儿是：夜雨古庵里，双脚等闲伸。唱得好是苍凉。
秋山起身，喝彩，开腔自唱，听不出是哪一出，顶小旦。那音太高，秋山的嗓子吊不上去，就干脆用假嗓唱。
樱井说：“秋山君，你的高腔我喜欢。”
秋山一愣，片刻间停了，但也就是停了打个哈酒的功夫，又接着唱。
“你这样唱，只是我喜欢，你的师傅不喜欢的，你的班子也不喜欢。”樱井先生把头真在横放在八仙桌上的手臂上，好似醉酒了，声音有些沙哑。
秋山不理睬，一个人在台上走起了碎步，打个长长的高腔道白：”官——人——哪——”
“好！”樱井喝起彩来，秋山看一眼樱井，他并没有抬头，只是嘟囔着说：“秋山君是刘邦的后代，到底是奸诈的。”
秋山打住，看台下，只有古额儿在聆听，再看樱井，他并没有抬头。微弱的声音传到了古额踏的耳里：“秋山君，您这是王八有毒呢，还是酒有毒？”
秋山不再理睬，一个人唱着。
忽然一切沉寂下来。但见宪兵像木头一样站着岗，古额儿木头一样立在观众席中。
秋山再看了一眼古额儿，挥挥袖，用高音道句白：“奴家去——也——”
“爹子——！”古额儿一个人在下哭喊。
秋山舒着袖子，走着碎步，颠着身子，去了他临时搭的高台躺下，安静地躺下。
樱井再没有应声。
忽然火起，噼噼啪啪，火势很快猛烈起来。
祖父说，也不知道秋山是怎么弄来了那么多的上好的栗树柴，层层叠叠码放得极是整齐，柴架子里放了茅草和野猪油。一袋烟功夫，火星乱冒，夜空都被烧红了。
宪兵队一阵慌乱，但那火只是自然地烧着。
樱井趴在八仙桌上没动静，不知什么时候，背挺得笔直，白手套戴得整齐，双手握刀。火烧过来一阵，他的身体就倒地了，头发被烧糊了，军装也被烧掉了背部。
祖父说，这秋山原是远道来的，不是万镒咀人，他那搭的是火葬台，火灭，看到了一副完整的白骨骼静静地仰卧在戏台上，白白的，一点都不难看，像景阳冈打虎的武松醉酒在石板上仰卧的模样，只是手里什么也没有。
