对镜子的最初印象来源于祖母。
那是一面放置太久的红木框衔边的小方镜子，只有两个烟布袋大。我对它毫无兴趣，是因为它暗淡，镜面上布满霉点，框子上漆皮脱落，更像祖母的拐杖或者其他必须品，是来匹配祖母的苍老的。
梨树在夜里落下花瓣，而风在院子里走过的痕迹不外乎是草秸或草叶或鸡粪。早晨，祖母会将花瓣归拢到树下，那白色的花瓣堆起来的样子，像一个花冢，到了中午，几只蚂蚁会从花瓣中间爬出来，在干净的土院子里，找寻食物。而草秸或草叶或鸡粪会被祖母用簸萁倒到门外的斜坡下面。通常鸟雀会在树上婉转地鸣叫不停，有时喜鹊会停下来，祖母眯着眼微笑的情形，真令人高兴。当这些都做完后，祖母才收拾窑洞，擦抹她少得可怜的家具：脱落漆皮的竖柜，几个灰沓沓的瓦瓮，两口大缸，然后是木桌，桌上的白瓷观音。她在观音面前的时间要大过其他器物，她说，神仙更愿意住在干净的人家里，并赐福他们。当所有营生做完，通常祖母会洗漱，那时她已在院子里将自己身上的浮尘拍打干净，身上裹着清新的草味。她最后的营生是梳头。这时候，她会将炕桌搬到窗前，把镜子从支在桌上，盘腿坐在炕上，面对着外面明亮的光线，把头发散开，沾着水，用木梳轻缓地梳着。
阳光照着她，她寡淡苍白的脸面，一缕一缕的皱纹泛出淡红，她的头发，漆黑一团，虽不茂密，却要抵达腰间，当她把头发都堆到前面的时候，看起来她胸前像抱拥着一片飘云。当然，这是我眼中的祖母，而远非镜子中的祖母。从我的角度，根本无法想象在那个堆满霉点，陈色斑斓，苍老凝重的空间里，我的祖母要看见多少沧桑日岁，流年暗淡和百感交集。
如果非要对镜子有好感的话，我更喜欢镜子背面那张泛黄的戏曲人物照片：她的眼角向鬓角高高挑起，目光之中带着傲气和清悲，因为年月的缘故，她身上的水袖长衫上点描的鱼虫花鸟荡然无存。
我对镜子还有一个抵触，是因为祖母说镜子有毒。不止祖母，禾苗和田园在家里也从不玩镜子，她们家的镜子跟墙上挂的照相框一样大，镜面上有梅花或者鸟雀，被端放在桌上成为摆设，镜框里通常插着一张或者更多张她们哥哥扣紧风纪扣新照的相片，有一段时间，田园家镜框里还插着一个临村姑娘的二寸小相，说是相中了她大哥。但更多的时候，她们家的镜子因为放在对着门的柜子上，充斥着一些乱七八糟的镜像，人们出来进去，开门关门中的阴雨天，身体带进来的寒气，有时她妈黑着脸骂人……这些都会被镜子收纳进去。她们的母亲不断唠叨说，女孩子要学会知耻，不要在镜子前挤眉弄眼，搔首弄姿，要远离镜子，因为镜子是有毒的。
我们不知道镜子的毒在哪里。但显然，祖母的小镜子上，毒的味道更重些，因为它布满铁锈般的霉色斑点，像玉米烂在地里，米糠被雨水淋湿，而照出来的人，也像长了霉斑般陈朽，我甚至在祖母的镜子里闻到一股腐烂的味道。偶尔祖母会让我用镜子看她给我编好的发辫，我看见一张苍白的小脸正在缓慢地被扭曲着，我甚至不敢笑，怕从镜子里出来一个面色峥嵘的鬼魂。
有一天，祖母梳洗完毕，无意中把镜子放在了炕上，我看见镜子中发出一缕明亮的光芒，它笔直而强烈的光线，瞬间使整个窑洞变亮，我惊讶地看着镜子，看着从窗户里射进来的光怎样被镜子吸纳，又怎样地通过镜子传递到窑洞底部，我第一次感觉到了时光中的暖意，桔红色的，略带甜味的暖意，如此教人惊喜而幸福。
我们依旧坚信镜子是有毒的，妖怪或者鬼魂在夜里会从里面飞出来，在人类的梦境之外肆意地行走，并拿取一些意想不到的东西。村里，最忌讳妇人黑夜在油灯下照镜子，忌讳边吃饭边照镜子，甚至忌讳年轻的女子在走路的时候看影子，这些都是些不祥的预兆。妇人黑夜灯下照镜子，会有妖怪摄取你的灵魂，致死你遭来大祸。而吃饭照镜子，会把吃到嘴里的都变成镜子里那个人的，最后，你吃多少，它会加倍地要你多少，直到把你家粮食吃空吃尽。二林学喜花走路，边走边瞅着或在左或在右的影子，被他爹踢了一脚，据说这样边走边看自己的影子的人，因为太过重视自己的影子，而被鬼惦记，甚而被鬼缠身。喜花最后被她爹锁在了家里，不让她见阳婆，怕她被鬼掳去。
有一天，禾苗妈不小心打碎了一个暖瓶，那些亮晶晶的碎片从暖瓶的竹缝中不断地掉下来，阳光下，那些碎片发出亮光，天地突然就更亮堂了，好象突然多了好几个太阳。我们都蹲下来，看到碎片之中奇形怪状的脸，不是一个，而是许多个，许多个被分裂开来的自己，眼睛、鼻子、嘴巴，都被碎片单独地分裂出来，地下滩着一堆眼睛鼻子嘴，我们同时抬起头，困惑地看着对方黑花黑花的脸，像看一个陌生人。
直到二林说出一种叫水银的物质。他说人要是想死吃点水银就可以了。我们恐惧地看着他，他笑嘻嘻地说，你们知道水银这种毒药是什么？我们摇摇头，他说，镜子。
我们村娶来个新媳妇，她妹妹来看她，两人站在一起，没有人能分清谁是谁。
有次我被祖母指派到新媳妇家借筛子，她正在吃饭，对面墙上挂了一个大镜子，这在我们村是从未有过的事，我从镜子里第一次看见自己除脸之外的其他地方，我的手，腿，还有脚，脚下的地，还有门，门玻璃上印着窗花。我看见镜子里新媳妇边吃边看，甚至看着自己怎样张嘴，将饭放进去，又怎样咀嚼，嘴张开又抿上。这时，门外有人说话，看见新媳妇从门里走进来，镜子里，出现两个她，一个正端着碗，嘴巴抿得紧紧的，一个却在笑，嘴里露出一排雪白的牙齿，手里却是空的。我惊吓地看着镜子里的她如何在瞬息之间变成两个，猛转回身，看见面前也是两个她，她们穿着一样的衣服，她像她的镜子，她也像她的镜子，通过镜子，她们成为四个一模一样的自己，把我围在了她们中间。我惊骇地推门而逃，感觉到镜子的可怖。
这是自我出生后第一次遇见两个长得一样的人，村里人说，她们是双生子。
我问祖母，什么是双生子。
祖母说，就是在母亲肚里一起长，又一起出生的两个人。
我说，像镜子里看见的那个自己？
祖母笑笑说，人有千千万，各有各不同，就是长得一样，也是不一样。
为什么不一样呢？在她们，或许就根本不需要镜子，她看着她，就是看见了自己，听她说话，就是听自己说话，甚至她睡一觉，她也能感觉不困。我开始向往这世上有另外一个我，我们一起吃饭，一起睡觉，一起出门玩耍，两个人在一起了，不怕打雷，不怕黑，就是听二宝老汉在夏天讲鬼故事，讲得天都黑了，身上凉嗖嗖的，脚后跟紧抽抽的，背后好象有成群的恶鬼，也不用怕了。
在村里，不止我，禾苗和田园，更多的小孩都开始渴望世上有另外一个一模一样的自己，我们不停地纠缠大人，说为什么不生两个一样的我。同时又开始盼望快速长大，找寻到这世上某个角落里的那个我。
有一天，我悄悄告诉祖母新媳妇吃饭的时候照镜子的事，她大吃一惊，嘱咐我不要再去她家。我知道村里的忌讳，但还是偷着又去新媳妇家好几次。她家有三面镜子，一面大的，足有柜子大，挂在墙上。另两面是圆的，圆镜子上面有金黄色的线穗，分挂在炕头的两面，照相框的两侧，与大镜子正好遥遥相望。炕上墨绿油布上的桃红大花，在两个镜子里同时出现，一把条帚，一把尺子，还有她正在绣的花，同时出现在两面圆镜里，变成了两个，而地下的大镜子里，又把圆镜子乃至它正在收揽的物像全部接应过去。太多时候，新媳妇的妹妹跟她穿戴一样地坐在炕沿边上，两个人悄悄说话，或沉默着。梦幻般的场景让人眼花缭乱，我仿佛是走进了谁的梦里，纷乱而毫无次序的空间，让人惊慌失措，不知道哪里才是门，怎样才能冲出去。
村里人都说，新媳妇是个反祖鬼（败家的意思），这样的摆设，迟早是要把玉海的家败光的。新女婿玉海当时在工厂里当保管，是人人羡慕的好营生，他每天回家，自行车后衣架上总是带着一个鼓囊囊的包，新媳妇从未接应过他一次。光棍拴娃在夜里会偷偷地蹲在玉海家的后墙跟，听玉海和新媳妇说话做事，白天，在五道庙宣讲一番，说那新媳妇是个鬼投胎，玉海不久就会被她吸干的。又说，新媳妇妹妹晚上也不回，三个人一起睡。
我们小孩听不懂，但知道肯定是不好的事，因为他一说完，吃烟的男人们就都不吭声了。按照往常，他们是要哄堂大笑的。一片沉甸甸的乌云飘过来，空气稠密的让人窒息。好象那三面镜子，每面在夜里都会出现三个人的梦，三种梦掺杂在一起，像无数个碎片，在黑夜里，会压得人喘不过气来的。
果不出所料，玉海隔年在从工厂回家的路上，被一辆大卡车压死了。也没见新媳妇哭，倒是在过年那天生下了个大小子。玉海没爹没妈，新媳妇的妹妹就来伺候月子。
我再没去过她家。禾苗胆大，她对那些镜子欢喜的要命，最要命的是圆镜子上那四个金黄色线穗，她斗着胆子去向已成了寡妇的新媳妇要，她甚至没有迟疑，爬到炕上就把四条金黄色线穗摘下来递到禾苗手里了。禾苗说，圆镜子中间的相框里，玉海穿军装的相片还在，新媳妇穿裙子的相片也在，就是炕对面墙上那面大镜子不在了，如今贴着四张戏画。四条金黄色线穗禾苗也不敢往家里拿，怕她妈打她，没办法，给了我跟田园一人一条，扔到麻河里一条，然后叮嘱我们，回家大人问起来，就说捡的。
我曾坚信一定会找到世界上某个地方的另一个我——那面镜子——她至少能让我摆脱眼下带着面具生存的困境，不必说那些假话和奉称话，或者流下虚假的泪，以示忠诚。我们坐下来，哪怕不说话，都能懂得彼此。诗人在诗里这样表达：
往枯草根上撩着水，一群野鸭子浮在睡眠
他或许赖在床上，不愿起来，闭着眼，
听午后的阳光踩过旷野的干草
当我打电话，拔错号码，听一个陌生人在我耳边说话
此时，第三个我依旧活在前生
他牵着马，陪公子进京赶考，经过一棵开花的苹果树
当我来到燕山，苦菜钻出向阳坡地
童年的影子找到了我，委屈地向我诉说
第四个我，正舒展地活在后事
他刚漂泊归来，天涯路上，细雨把我们变得模糊
时至今日，我依然觉得世上真实存在另一个我的想法绝不是幼稚的假想。或许并非前生今世这么简单，或许我们是同时存在的个体，在另外一个时间里，我们共同经历着一切。就像两个时光旅行者，在时间中不停地穿梭，冥冥中错过，并期待在某个特定的地点，时段，突然相见。
我不断地去往他乡。去乡下，看老房子，跟村里人说话，用照相机记录那些熟悉而略带生疏的景物和工具，那一座座山，一条条河，一个个村落，村里那些穿着布衣吃烟的人们，像我已消失的村庄的镜子，每次行走在一个陌生的村庄里，总是会引我无限的感伤，一切都成为镜子里的物像，它们跟我再无瓜葛。而我在陌生的城市里，遇见了寒冷的冬天、苦难、贪婪、罪恶、仇恨，同时，当冬天即将过去，随着春天的到来，人类的一切优良品质，都明白无误地显示在人间这面阔大无边的镜子里，虔诚、知足、忍耐、感恩、宽容、知耻、慷慨、勇敢、庄重、行善、诚实和守信，种种。我不断地遇见镜子里的人，又不断成为别人镜子里的人，我仿佛找寻到了我的影子，但似乎又不是，恍惚中，用爱去验证，又用恨去截止，一切都变得模糊不清。
我开始健忘，变得越来越喜欢说话，有一天，我疲惫地打开房间，洗完手，抬头，看见镜子里出现一个陌生的女人，她的神情酷似我熟悉的某人或者某些人，甚至她因为颈锥僵硬的困顿，在抬头的时候不自觉地将头缩到胸前，我的手及时捂住了镜子里那个女人即将脱口喊出的那个称呼，惊诧的眼神像一道闪电，把我跟她紧紧地连在一起。我看见她的手背，灰蓝的经络鼓起，一些细碎的纹路使它不再光洁润滑，而透过手背，她的眼光里布满哀伤，灰的，冷的，暗的哀伤，正缓慢地从眼眶里溢出来。我颓然坐下，镜子里，只剩下一面墙，布满花纹的墙砖，质朴的像一个关于过去的温暖寓言。我在镜子里看到的不是我，而是我的母亲，时间把她的神态、眼神、举止毫无保留地复制到我身上，我们成为彼此最真实的镜子，在对方身上，最直接地看到过去的和将来的自己，曾经走过的和即将到来的日子。
我又遇见了阿里萨，再次经历他纠缠、哀求的过程。历经一年多时间，他才将出至威尼斯工匠之手的精美雕花镜框（这对举世珍宝如今在世上只剩下一个）成功拥有的时候，他并不是因为那镜框的精雕细琢而加倍珍爱，相反，他仅仅是因为镜子里的那片天地，他爱恋的达萨曾在那里占据了两个小时之久。那里面，那个女人举止自如，优雅地与众人交谈，笑声就像烟火一样。他坐在自己的孤独中，在另一种时间里，与她共度人生的片刻。他拥有的不过是一面空镜子，却是满满的一生一世。
祖母的那面镜子，在某次不小心被我打碎，碎纷纷布满霉点的镜片，落到灰渣地上，跟许多的暗物质们合成了关于镜子予我的最初记忆，像一场破碎的梦，它跟光芒无关，跟美丽无关，跟身体和神态无关，也跟毒药和恐惧无关，它缩拢在我越来越稀薄、苍老的记忆里，在时间中寡淡无趣，并终将消磨殆尽。
