《群山赋》
群山是菩萨，也是一条条自荐的木鱼
有鳞有鳍，拱起背脊，又要拂袖而去的样子
谁在庙宇里当住持，谁又是
把野草作为佛经念成郁郁葱葱的僧众
来一阵雨，群山绿了，转眼又枯了
天地一做再做的事，我们叫保平安
木鱼叫潮退潮涨，有时游得快，有时游得慢
只有江河泪流不止，转辗于不吭不响的时光
2016-10-19
《纸上生活》
在纸上挖山，种树，开河流，当建筑师
也陪一些野兽睡觉，当中，还喜欢
看夕阳西沉，怀想谁与谁不在眼前
便又涂改两三字。至此
一张纸才真正进入黑夜
更多时候，我绕着纸上的城堡跑
在四个城门都做下记号
为的是让时光倒流，也为了可以
活得更荒芜些。我借此相信
一个人有另一座坟地另一个故乡
并可以活得与谁都无关
这一捅就破的生活，为什么要一捅就破
真是命如纸薄，每当我无法无天
像个边远的诸侯，过得真假难辨
便知道，这就叫纸包着火
我又要撕了这一张，在人前假惺惺再活一遍
2016-7-12
《我知道大地上的每一棵野草》
我知道大地上的每一棵野草，都有自己的
体形，身高，癖好，口感，喜欢在
月亮下或朝露里换装，还知道
一棵草的左旁或者右边，姓李或者姓张
欣欣向荣后，又被牛羊咬掉几口
还被踩上几脚，它们的执念
不容讨论，而额外的天火对此狂笑不已
下一场雨水是经书，咬咬牙，它们
就再活过来，魂绵绵不绝，命有点
太假，它们只认定，这是我的第一天
人间的文字早就厌倦了，烦了，无所谓了
来记录一棵草的前世与今生
只有我记得，死去活来这个词
有多疼，以及，一个人被随随便便
揪住头发往外拽的样子，发出声音的
都是人，一声不吭的，都是草
2016-10-29
《大米咒》
又有人跟我说到大米，谈命，命中的
阳春白雪。假装的药粒。还有，大梦所倚。
天下粮仓，我们随便一叫，便叫成万岁山
仿佛每一颗，都头戴王冠
那时，谁有病，母亲最大的伴手礼
是带碗生米去看望。而村里
有最骂人的话：“让你全家吃白米饭”
那意味已死人。民间也有修辞学
这么不要命的话，竟然用上了这么要命的大米
2016-7-3
《戏剧史》
八年戏剧经历，只记下若干曲牌，快慢板的
念白，唱夹白，情急处，必须又说又唱
生旦净末丑，形无常形，肉与骨头各有归乡
家国兴替都是分幕次的，且听下文分解
命运需要夹叙夹议，拍案叫绝中，才知道
什么叫了犹未了，一阵追心鼓，就会把落泪的人
送上断头台，而慢板中，坏人老是死不了
最难追的是台上人的走碎步，有时
一步算一步，有时一小圈，光阴似箭，换了人间
2016-11-12
《寻虎记》
如果没有意外，我养在寺院里的猛虎
已经能诵经，抄卷，主持功课
可谁也没有认定这是觉察而非思辨
有一些腥味走动在月色里
还有一些吼声像失败的魔法，成为
无效的传奇，国家的词典
继续反对我写下这些含糊闪烁的镜像
可要申辩的是，每一个夜晚
都是古老的夜晚，微风的脚步声
也是来回走的，大殿里大香袅袅
偶有不合群的木鱼游离而去
铁塔有不安的心，藏经洞还有另一个出口
有人在寺院围墙外喝酒
皮肤慢慢长出了花纹，声音变尖利
他开始用反驳替代所坐的位置
忽地夺路而去，目击者仓皇作证
院内那棵菩提树突然着火
我寻常死死看守的语言深处，手脚大乱
在一块岩石上摸到了皮毛
又听见有人喊我师父，耸了耸斑斓的肩膀
2016-3-25
《大往》
这地方叫大往。它是张路牌，不确定
是地名。在福州与厦门间的路面
像突然冒出来的一句偈咒。行色匆匆的人
心跳一下，数下。更大的经纬上
它还是沈海高速线，从北中国到南中国
过往的车辆都被提醒：你在大往
运人的车与运畜生的车，运钞票的车
与运泪水的车，去京城提官的车与返乡的车
都看到了它。你正置身于大往
除了大势所趋的大，来来往往的往
你已脱离了其他任何问题
无论此去要扑空，还愿，抑或不得不去
不得不来，一路欢歌与去意彷徨
都在路上，在这个偈语中
它不是地标，不是名词，更不是来回扯
是命中的棒喝：大往。归去来。天地同道。
宽广的路面，神与你一起奔走
时光也与你一起奔走，不管你去死还是去活
2016-4-24
《长出翅膀的蚂蚁》
这只蚂蚁本有自己继续活下去的生活
可不知为什么突然长出了翅膀
是身体有了新能量，抑或别的变故
天空里的大鸟都在，没有废掉
老天爷凭什么，让自己顶替谁
去飞一遍，它依然在地上四处逃窜
想找一个菩萨问一问，留下来
把翅膀还给谁，或与另只蚂蚁
接上暗号，由它安上它要的这翅膀
茫然无助啊，茫然无助
从前与另一只蚂蚁一路并行
卿卿我我的事，再做，总觉得已离地三尺
2016-10-20
《祷告书》
我一生都在一条河流里洗炭
十指黑黑。怎么洗，怎么黑。
我一生都在一条河流里洗炭
怎么黑，怎么洗。十指黑黑。
2016-5-1
《穿墙者的另一种可能》
他发下毒誓：“我一定要穿过墙去，
去要回我的人间。”
刁钻的是，他留下了整整三十一颗牙印。
2016-6-6
《出生地》
当我要说出我的出生地，我的国家就被我
忘了，我的省份也被忘了，我只说我那一小块地方
作鸟飞向我自己的山，作山
只有那棵树上有我的巢
作蚂蚁，我有自己的一个洞
作针，我头尾相望与己缠绵的针孔
有一天，我什么都不作了
我还会捂住我的肚脐眼，有点丑也有点羞涩
那就是出处，永远是旧遗址的模样，却来自母亲
2016-4-8
《连环杀》
母虎把花鹿放倒后让幼虎来再杀一遍
幼虎做这事时
相当于在骂一句话：“世界真他妈的老旧！”
它扑上，有模有样的，就像在使用自己的技能
亲自把猎物杀死一样。幼虎活在
家族的指南针里
凶猛的墨水就这样传下来
它母亲所做的事，相当于
某人说的这句话：“先生，请站起来再死一遍！”
2016-3-20
《钉子钉在钉孔中是孤独的》
一想到天下的钉子这刻正钉在各自的
钉孔中，就悲从中来，喘不过气
一想到它们，正被自己的命夹住
在一头黑到底中，永不见天日，再无法脱身
便立即抬腿，拔地而起，奔向天涯路
如你我的深陷，这器
偏爱囹圄，甘于委身
给自己挖井，去找要打进去的部位，去活埋
去黑暗内部，接受时光指定的刑期
一进去就黑到底
2016-1-6
【简介】汤养宗，当代诗人，1959年白露生于闽东首府霞浦。从事过剧团编剧，电视台记者等职业。出版有诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席 汤养宗集 1984–2015》等七种。先后获得首届福建省百花文艺奖二等奖，人民文学奖，诗刊年度奖，中国年度最佳诗歌奖，储吉旺文学奖，扬子江诗学奖等奖项。写有部分诗学随笔。
本文原载于《人民文学》2017年第2期
