在纪念中国知识青年上山下乡五十周年之际，我又回想起了我曾经的知青生活。半个世纪过去了，当年风华正茂的插队知青们，如今已经渐进老年，在每个人的心中都会珍藏着一些难以忘怀的往事，都有着自己美好的回忆。在我的知青生活记忆里，总是盛开着一片洁白的满天星。满天星是一种花的名字。想来，给这种花起名字的，一定是一位浪漫诗人。这种花还有许多的别名，但都没有满天星这个名字好听，富有诗意，给人以无穷的想象。
据说，满天星的主要产地是新疆阿尔泰山区和塔什库尔干，哈萨克斯坦、俄罗斯的西伯利亚、蒙古西部、欧洲东部一带。其实，我们陇南也有这种花。陇南的满天星品种独特，盛夏开放，秋天方谢。它是圆形的，像瓶盖一样大小，初绽时如同一盏微型的古代清油灯，平视看不见花蕊；盛开时如同儿童画的向日葵，只是花蕊的内盘是黄色的，围绕在周围的花瓣是洁白的。青枝绿叶，给人以满目清新的感觉，如同它开放的花儿一样可人。远远望去，成百上千朵玲珑细致、洁白无瑕的小花，松松散散地聚在一起，宛若晴朗的夜空中闪烁的繁星；还似烟霞一般迷幻朦胧；又如少女的呼吸一般温柔动人；微风吹过，清香四处飘逸，沁人心脾，更显温馨、清纯的气息，极具婉约、朴素的魅力。
我第一次见到满天星，是在四十四年前，那时我刚满十八岁。
那天，生产队安排到大年山去种荞麦。我同一位女孩有说有笑，远远地跟在上工队伍的后边，朝山上攀登。正开心时，女孩指着山坡上让我看，问我：“你看，那片白色的，你知道那是什么花吗？”那时间，我还不认识这种花，便摇摇头，表示回答不上来。她又问我：“那你看它们像什么？”我说：“像天上的星星。”她惊叹：“哎呀，你说对了，那就是满天星。”我说：“你喜欢满天星？”她说：“打小我奶奶就让我看它教我绣它，心里特别喜欢。”我俩不约而同，走向山坡，走进花丛，她只是如痴如醉地看着，没有采摘；我却极快地采摘了一束。我双手握着花束，放到鼻子跟前，嗅到了一缕从未嗅到过的清香。然后我将花束伸向她，说：“献给你。”她接住花束，捧在胸前，一双眸子散发出火辣辣的亮光，死死地盯着我，好像要说什么，却久久地没有说出来。
突然暴雨倾盆而降。我俩慌忙躲在一棵大树的浓荫里避雨。地方很窄，我俩只有紧紧地靠在一起才能不被雨淋。这种零距离的接触，使我俩都有一种说不出来的异样的感觉。她的脸上两朵杏花般的瓣儿，瞬间灿烂地绽放了，让我看了心跳不已。然而，这时候我的脑子里却是一片空白，没有一丝邪念。我俩就那样默默地靠着，谁也没说一句话，直到雨过天晴，才突然分开，迅速地跑了出来。
我所插队的那个村子，叫作西坪，清一色的庞姓，村内不能通婚，男女之间甚至不能互相开玩笑。我们几个男知青，便成了村里所有年轻女人能够打情骂俏、嬉笑逗乐的对象。这时候，有一位女孩，以她特有的方式，向我表示了含蓄而又热烈的感情。
无花果刚刚熟透了八个，女孩小心翼翼地摘下来，用一方崭新的手帕，仔细地包好，然后带着它，悄悄地来到了我的门前。在院子里，她却踟躇徘徊，久久地不肯叩响我的房门。直到夜已经很深，确信我的屋子里只有我一人，才怯怯地走了进来。当我问她为什么找我的时候，她的脸上两朵杏花般的瓣儿，突然间灿烂地绽放了，头却迅速地勾下去，长时间的默默不语。就这样，我俩面对着面，呼吸碰着呼吸，一任窗外的月亮向西移去——终于，她鼓足勇气，打开了那个手帕，对我轻声说，这是给你的。然后，便夺门而出，消失在一片明媚的月色之中。
她留下无花果的同时，也留下那方崭新的手帕，手帕上方绣着密密麻麻的星星，星星下面是两朵洁白的花，相互偎依，形似向日葵却不是向日葵，仿佛在轻风中无声地摇曳，透出灵气，散发清香，如同它的主人一般温柔淳朴，青春鲜活，动人心弦。
临后的日子里，在每天出工劳动的时候，她总是要和我在一起，朝我莞尔一笑，就低下头去，在我身边和我默默地劳作，我不吭声，她也就不吭声。中午歇工了，她还是要坐在我的身边，或在地头的某个石头上，或在田边的某棵大树下，递给我一块馍馍，或者一个煮熟的洋芋，还是朝我莞尔一笑，不说一句话。
坦率地说，面对一位容貌姣好、温柔可人的十八岁的女孩儿，同样也是十八岁，对异性充满了强烈的神秘感、渴求欲的我，怎能不为之心动！为此，我反复思考，作着抉择，我是家里的老大，父亲一人微薄的工资养活着我们一家七口，身为“知青”的我，如果“扎根农村闹革命”了，不但不能给家里减轻负担，而且还会给家里造成永久性的负担。于是，我陷入到了极度的痛苦之中。
当时规定，知青内部不许谈恋爱。那么，与农村异性呢？这个问题比较复杂。如果是农村男青年与女知青发生了恋情或性关系，那八成会被判刑，罪名或理由是“破坏知识青年上山下乡”；而男知青假如与农村女青年发生了恋情或性关系，那多半是要受到表扬鼓励的，上边会说你立志扎根农村闹革命，为广大知青树立了榜样，其结果是你会顺利与那位农村女青年结婚成家，从此政府将不再考虑你参加招工招干、给你分配工作的问题。
经过反复的思想斗争之后，我终于下定决心，拒绝了她。当我把我的这些想法如实地告诉她的时候，她，哭了；我，也哭了。
那天清晨，我被一阵唢呐声惊醒。当我走到村头的时候，女孩刚刚坐上覆盖着大红被面迎亲的毛驴车，开始朝着远处的另外一个村子走去，把她十八岁少女的红绳绾成了一个死结，把一段真空留在了我的脑海，把一抹烟尘留在了我的视野。我就那样傻傻地看着，看着，直到那抹烟尘消失得无影无踪，眼睛里只剩下了那条长长的曲曲折折的山间小路。那方包过八个刚刚熟透的无花果，绣着满天星的崭新的手帕，依旧揣在我的怀中，依旧揣在我的心里，铅块一般，让我感到很沉，很沉。
满天星开了，谢了；谢了，又开了。一切都成了遥远的过去，却又像刚刚发生在昨天。
四十年后，我还是决定去看看她，仅仅是看看，就想用这看看，去弥补当年留给我的深深的遗憾的万一。
在朋友的引领下，我来到了她的家里。朋友对我说，她已经有了孙子。我们相见了，她看着我，我看着她。朋友以为她不认识我了，向她说出了我的名字——刹那间，她那双浑浊的眼睛里闪烁出了灼人的亮光，然后轻声说：“是你么？”我点了点头，她就再也不说话了。
她做了很多的菜，让她的老公陪我喝酒。她的老公喝醉了，对我说：“我知道你的名字，因为她在梦话里叫过你的名字。”本来我的酒量很好，没有醉的，但听到他老公的醉话之后，我也醉了。这时，她的儿子开着一辆奥迪轿车回来了，说是他娘打电话让他过来陪我喝酒。她的儿子在陪我喝酒的时候，说了许多话，我都没有记住；但他说，他爸爸妈妈是村里的首富，唯独这句话，被我牢牢地记了下来。
她的日子过得很好，我倍感欣慰。坐在她的儿子送我回家的车里，一路上，我都在想，我们有缘无分，也许是一件好事。我看到了她的幸福，那便也是我的幸福。我很幸福地认识了她，很幸福地接受过她的无花果，很幸福地和她一起劳动过；尤其是在晚年，看到了她的幸福，幸福着她的幸福，那便也是我最大的幸福了。当我离开她家的时候，握住她的手，她没有说话，我也没有说话，但我在心里默默地说：衷心地向你祝福！
汽车来到了一座山梁上，我看到了山梁上的那片洁白。我让她的儿子把车停了下来，打开车门，矗立在路边，凝望阳光下的那片洁白。正是盛夏，正是满天星怒放的季节。忽然，一曲山歌随风飘来，敲响了我的耳鼓：“花开花落年年有，人有几个十八九？坡里草青花又开，单等哥哥说媒来。天爷下的毛毛雨，黑里明里都想你。新房改了门向了，哥把妹子甭忘了！”山歌消失了，我还站在那里凝望着，回味着，陶醉着……
