诗歌写作的命运

李侃

不住相是异态，住相是常态，即观念写作是常态，生命写作是异态，而且生命写作是从观念写作中突围出来的，或者说生命写作不经意间就滑向了观念写作。这段时间我越来越觉得这是诗歌写作的一种命运。

为什么呢？因为人的日常生活就是沉沦在相中，这里的相包括现实中的物相、人相、抽象观念之相，等等。人们为了生计不得不落入柴米油盐酱醋茶的养家糊口琐事中，而为了获得更多的利益和收成，又不得不更加在乎名声、地位、权利、观念，甚至不择手段地侵占或掠夺。换句话说，人要生存，常态是离不开物质、金钱、利益、权利、荣誉、观念，这就是“住相是常态”的原因。

但是，执着于物质、金钱、利益、权利、荣誉、观念，又不尽是一帆风顺，常常因受阻给生命带来一些麻烦。首先是追逐不到的痛苦与失落；其次是追逐之遥遥无期、永不满足的厌烦；三是追逐之不择手段受到良心谴责后产生的厌恶；四是追逐成功后的无聊。这就像叔本华说的，人生就是在痛苦和无聊这二者之间像钟摆一样摆来摆去：当你需要为生存而劳作时，你是痛苦的；当你的基本需求满足之后，你会感到无聊。所以人们在追逐物质、金钱、利益、权利、荣誉、观念的同时，又想摆脱物质、金钱、利益、权利、荣誉、观念对生命的绑架与痛苦。这种摆脱就是突围。因你是在常态中突围，所以突围成功只是一种异态。

人们突围到哪里去呢？突围到“无和空性”中去。无，就是无为，就是顺应自然变化；空性，就是世界上没有不变的东西，一切都在发生中。“无和空”是一种什么状态呢，说穿了就是这样一种状态：世无成法，有的只是变和发生。这个“发生”，不正好就是海德格尔所说的“存在之真理的澄明”的最好注解么。“无和空”也是道，一条道路。突围到“道”的境界上去，也就是这种道的境界是从世俗中突围出来的一种道路。但这条道路不是常态，是异态，是从常态中突围出来的异态。

诗是什么？我有两种观点：一种是把着眼点放在“存在者”上。就是诗者主观对客观的表达。观念写作就属此类。这种诗写的方式，是以二元论为基础的。客观就是你所理解的“存在者”。主观赋予“存在者”以意向，显然这里的“存在者”有了主观置入的观念，空间缩小了。

而另一种方式截然不同，它的着眼点放在“存在”上。这里的“存在”是指此在之存在，此在就是海德格尔所说的个体生命的人。而此在之“存在”就是人的生命在世界中生存之各种可能性。而此在对这些存在的可能性的理解与选择，即存在之真理的澄明或解蔽。这种存在之真理的澄明发乎语言的就是诗。显然这种诗写，本质是一种揭示，是一种发生，不涉及观念置入，空间大。而且这里的存在之真理的澄明，是此在呼应天命而恬然澄明的，不是人为的东西，它的哲学基础是一元论的，是生命存在现象的最为本真的、原始的显示。这种开启于存在之真理的澄明的诗写的方式就是我所说的生命写作。也就是我所理解的真正的诗。

但是，人之日常生活，即世俗生活，就是在与“存在者”打交道，这是生命的常态，所以把着眼点放在“存在者”上的观念写作就是一种常态写作。而把着眼点放在“存在”上的生命写作，虽然它是比观念写作更为基础和原始的写作方式，但它是从常态的观念写作突围出来的一种方式，所以生命写作是一种异态。

如何做得到呢？佛教讲，一是修，二是悟。但“修为成佛，在求。悟为明性，在知。修行以行制性，悟道以性施行，觉者由心生律，修者以律制心。”即修的是成佛，成佛本身也住相；悟是成就一种心性，一种自觉状态，“心生律”就是心性自觉解蔽，随时发生。

修是手段，悟是目的。修到一定高度，悟自然就会发生，甚至在修的路上悟就发生了。从这个角度看，修是常态，悟是异态，悟是从修中突围出来的路。但修不等于悟，悟是要有天性的。修只能给悟带来更多可能性，或者叫更多几率。天生笨拙的人，怎么修悟也不开。

明性就是达到寂空涅磐的究竟法门。这种究竟法门的功夫只能在悟不能在修。它是一个动词：发生。发生就是无定法，形成一种自觉状态。自性就是自度，能发生出自救之道。

“不昧因果者无住而住，无欲无不欲，无戒无不戒，如是涅槃，是为自性。”人生在世不昧物质、金钱、利益、权利、荣誉、观念者，无住而住，可能吗？所以，不住相是异态，住相是常态，即观念写作是常态，生命写作是异态。

这是诗歌写作的一种命运。无可逃。