归家的路上，脚步有了迟疑，徘徊着似远似近的怅惘。心也感染沧桑，变得沉重了。
初春的村庄，浮动在柔和的阳光中，手指粗的杨树花穗从梢头挂下，带着孩子气的天真和浪漫，扶摇的枝条看上去能让再硬的心肠也柔软起来。当绿叶纷纷返回各自的枝头，河流唱起险些失传的民间小调，有些是可以回忆的，叙述着一个个生命的流浪。街头几位老人眯眼打盹，坐在街道朝南的瓦砾上静默。稀白的发影停靠在柳枝的剪刃下，衬出几分乡间的安宁。那紧闭的双唇后面，真正的痛苦早已消逝殆尽，汇聚了一片生命阅历的千山万壑。人与人一样，各有不同的命运，途经岁月的繁华，尘世里重峦叠嶂的漫长，最终还是尾曳在各自的身后，又如流沙一般被风吹走……
多年前，常常——几乎每天，我在老宅的腹中读桐城派的书，嘴唇染着野外石楠花的颜色，瞳孔像星星堕入大海，似是寻找，又仿佛在逃避。有时俯伏于诗卷或稿笺之上，体会文字的妙意，品味笔墨的风景，咀嚼如梦的年华。没有人留意，没有人过问，直至黄昏载着孤独，像一条河，静静地流泻，漫过忧伤的心。一种清晰的记忆很快在无边际的水波一样的幽暗里漫延开来，牵出一份怀想、一份感动。这是用指尖谛听的声音，这是用皮肤看到的风景……
岁月流转，许多生命在时光长河里鱼贯而过，或是隐匿的、诀别的、被抛弃的，很可能是一厢情愿的认同，仿佛置身于孤岛上，人生早已被悄然改变,成为它微不足道的一部分。鸟知返兮故乡，不知何时，自己也会化为村庄沉默的部分、孤寂的部分，就像白天看不见的星辰，转眼间又聚集到了夜空。走过的时光何其漫长，有人又因有过美好的记忆而觉得此生足矣。
老家在幽寂的小巷深处，粉墙剥落，木门洞透，空无一人。这个被遗忘的旧日宅院，俨然以一个与世隔绝的手势，回避着一个企图闯入旧梦的人。我觉得我的心在变轻，轻得如同空中颤动的花朵，轻得如同枝头飘零的叶子，一律暗影似地落在灵魂里，那样平静，仿佛经不起一丁点微尘的重量。
清明这一天，祭扫完毕，终感到了心累。想到活过了半生，好像一场焚烧，当生命幡然醒悟之时，最灿烂美好的火焰逐渐熄灭，仅剩下一堆灰烬，连悔意也一并被风席卷而去。
钥匙转不开锈蚀的铁锁。门前，暗自叹了口气，以膝代桌，在缅怀双亲的哀思中，写下这点含泪的文字。
