每个秋季，树叶熟透的日子，我就会找片树林，寻个落叶多的地方，轻吟“秋风起，落叶雨，满园黄绿天如洗”。那是我与落叶不变的约会。
今天下午，阳光刚好，温暖宜人。我漫步在一片杨树林的小径上,已黄还绿的大杨树，被一阵风吹过，树叶纷飞，正是诗中“落叶雨”的景象。就站在那棵大树下边吧，任凭落叶打在头发，脸颊，肩膀，轻柔，惬意。俯下身，拾一片大大的树叶，挡在眼睛上，两只眼睛都能盖住。用手抻一抻，柔软而坚韧，还很结实呢。再细看它的脉络，就像一颗树，难道是落叶对树妈妈的记忆？树叶飘落，不吵不闹，只在落地瞬间，发出轻微的声音。一阵风就是一片“雨”，落叶雨不时的来一场，地上的落叶已经厚实起来，拖下鞋，踩上去，一点都不凉，蓬松而柔软，好一张天然的“环保地毯”。清洁工人来了，扫把一挥，那些落叶乖乖的攒成堆，然后被装入袋子，等待被当做垃圾运走。我心理疼惜着，有百般不舍。看着一袋袋的树叶，思绪带我回到了童年，乡下老家。
小时候，乡下老家有一大片杨树林，秋天的树叶是每户农家的“宝贝”，做饭、烧炕都靠它了。落叶雨的时节，就连学龄前的我和妹妹，也要被母亲调用去帮忙收树叶。其实，我们小姐俩不是去收，而是去圈占，圈占那些树叶多而密的地方。哥哥姐姐才是收树叶的主力，由近及远，他俩负责搂树叶，扫树叶，而我和妹妹只需要在搂好的落叶堆那“占”着就好。这样，圈占好的树叶圈子或者搂好的树叶堆就不会被后来的人“偷”走。为了能早点去收树叶，母亲很早就把我们叫起来，给我们穿得暖暖的，烀好地瓜让我们带着，再给我和妹妹带上一小袋炒黄豆。有了这小袋黄豆，就能哄住我俩别乱跑，在搂好的树叶那，认真“站岗”。
黎明前的天，漆黑的。哥哥背着大背篓走在前边，背篓里装着麻袋，妹妹坐在背篓里的麻袋上。我跟在哥哥后边，哪黑往哪看，越看越害怕。姐姐扛着扫把和耙子，跟在我后边。土路凸凹不平，深一脚浅一脚的，姐姐经常把我的鞋子踩掉。我们谁也不说话，急匆匆的，像在执行一项争分夺秒的任务，很怕别人比我们先到树林。尽管如此，也还会惊醒村子里的狗。一只狗嗷嗷大叫，邻居家的狗也跟着叫。整个村子醒了，有的人家也开始掌起了灯。
天渐渐亮了，哥哥搂好了一块地方的树叶，就会喊我：小二过这来！于是，我就有了一个坚守的阵地，乖乖守着树叶堆，或者躺在树叶堆上。金黄的树叶从树上洒在脸上、身上，我便想：这世界上竟然有落叶雨。透过金黄色的落叶雨，仰望蓝天。那画面是动态的，凌乱的，很美。和着落叶细碎的刷刷声，做着各种各样的幻想。
父母喂完家里的鸡鸭、收拾完家务后，就来到树林开始往家里运输树叶，一大花篓装的实实的，上边再放一个麻袋，父母一人背一个。就这样一趟一趟往家运输。装完一堆，我和妹妹就会换到下一个远的树叶堆，重复着落叶雨下一个个蓝天的梦想。林子里的树叶快落光了，家里的树叶棚子也满了，收树叶的日子也就结束了。
家家户户的树叶棚子，是孩子们冬天捉迷藏的好地方。用树叶给自己埋上，一动不动，等待对伙寻找。当对伙找了好长时间也找不到，大喊认输的时候，心理甭提多感谢这一棚树叶。但时间长了，大家都知道树叶棚子是个好藏身处，也就藏不住了。有一次，后院的三哥，名叫三狗子，他使了“坏心眼”，轮到我藏他找，他竟然假装找不到，回家吃饭去了，害得我在棚子里猫很久。多年以后回老家在一起吃饭，说起这事，他还用舌头抿着他那两颗丢失的门牙缺口呵呵乐。
乡下的冬天很冷，狗窝里和猪窝里也都铺上树叶，它们也就有了一床好褥子，可以温暖的过冬。树叶烧火，会产生很多灰，这些灰是来年的好肥料。母亲也经常用树叶灰刷碗，我在一旁看着会惊诧的说，那多埋汰呀。母亲微笑着说，这你就不懂了，这可是天然的除油剂。
现在，杨树叶已不是农村做饭烧炕的燃料，小时候那一片片林海，也都变成了玉米地。我也长大进城，过着电气化的生活。但扫树叶的景象已深深印在我的心理，落叶也化作一缕浓浓的乡愁。每次看到落叶雨，都会让我思乡，回想那个有一棚子树叶就幸福满满的时光。
