赵思运，1967年生于山东郓城，现居杭州，现为浙江传媒学院文学院教授。出版诗集《我的墓志铭》《六十四首》《不耻》《丽丽传》《一本正经》《我的中世纪生活》和学术著作《现代诗歌阅读》《边与缘——新时期诗歌侧论》《何其芳人格解码》《中国大陆当代汉诗的文化镜像》《诗人陆志韦研究及其诗作考证》《百年汉诗史案研究》等。

遗言

他们一个劲地让我吃

让我吃各种各样的粮食

有荞麦黄豆绿豆红豆

有各种配方

他们让我快快地长

长很多很多肉

他们明天就要把我送到

屠宰场了

我从来都没有见到过大草原

我不知道什么叫辽阔与苍茫

作为一头牛

我甚至一辈子都没有见过

一棵草

–

–

一个人在南京

只有一个人坐在长长的火车上

乘客是我

司机也是我

我一个人开着长长的火车

况且况且况且况且况且况且况且况且况且况且况且

从南京一直开到山东

开到一个大学的家属院

开到4号楼401室

那儿住着儿子赵大路和他的妈妈

–

–

先驱

在沙哑的道路上

爬行着无数条

蚯蚓般的歌声

–

路尽头是成熟的土地

开满丰腴的坟墓

–

–

盲乐师

就这样

就这样一直到我站成一截枯木

–

一只小鸟

一直站在一截枯木上

站成一只耳朵

一只让枯木倾听春天的耳朵

–

–

谎花

谎花

从不说话

总是以沉默的方式

渲染她如火如荼的爱情

然而 有谁看见了谎花内部的阴影

–

我

居住在谎花的阴影里

看见了她所有的

黑暗与隐痛 绝望与虚空

以及深深的内伤

拒绝结果 拒绝结果

她轻轻地掐灭了自己生命的光焰

在谎花的阴影里

我目睹了春天死亡的过程

–

只一次便令我

双目如盲

身心疲惫

–

–

结局

那个人曾经站在我窗前的树下

那是一个春天的早晨

尖尖的树叶的罅隙掩不住那个人的气息

就那样 那个人一直站在我窗前的树下

–

渐渐地 枝叶肥硕起来

浓浓地把那个人裹在树冠里

象一个秘密藏在深处

–

我一直认为

那个人一直站在我窗前的树下

–

美丽的夏天悄悄谢去

当那棵树将所有的秘密

再次呈现在我面前时

我一直认为

那个人一直站在我窗前的树下

–

–

丧失

花朵痛哭逝去的春天

灰烬痛哭熄灭的火焰

躯体痛哭凋谢的欲望

而我

不！

–

如果丧失是一种痛苦

我甚至已丧失了丧失的能力

一棵粗壮的大树

被拦腰砍断

仍无法喊出

被囚禁的伤

–

–

一个疯子从大街上走过

在肉体不被衣服理解的年代里

谁有勇气

象一个疯子

赤身裸体走过大街

炫耀触目惊心的伤痕

–

当一个疯子

赤身裸体走过大街

身上的伤口花朵一样绽放

我们无形的双手

本能地捂紧了自己

–

–

植发师

柏桦夜以继日地薅头发

技法如银针

–

历史成了秃子

天空开始倒转

–

柏桦的园圃蓊蓊郁郁

连历史的顽癣都是精致的