20世纪的90年代,中国文坛的文学创作收获颇丰。
特别是具有里程碑意义的1993年,以西北文坛为首的长篇创作大放异彩。
先是陕西“文曲星”贾平凹创作的《废都》轰动文坛,人们或贬或褒的争论异常激烈,大有捋袖挥拳之势;后是西北平原的“老憨”陈忠实写下了史诗性质的《白鹿原》,其荡气回肠的阅读体验,被人们称为“中国当代小说走向世界的开端”。
同为陕西作家的陈忠实和贾平凹,不仅都得过茅盾文学奖,私下交际也颇多;特别是1993年两人的《白鹿原》《废都》相继发行,统统又在发行过程中遇到坎坷……这些类似的经历,总让人忍不住将两人的作品进行比较。
所以,今天结合《废都》《白鹿原》的创作背景和思想含义,对两部作品的同与异也进行简单分析;顺便聊聊,同样有着性描写的两部作品,为何命运截然不同!
【创作背景:相同的书写初衷,不同的命运走向】
从古至今,文人向来是社会变化的敏感群体,能够率先感受到物质和精神的微妙变化。
所以,在上世纪90年代左右,随着思想解放和改革开放的风潮席卷各地,作为精神开拓地的中国文坛也从内到外的发生着剧烈转变。
对于陕西作家陈忠实和贾平凹来说,现代化思潮更是冲击了支撑他们创作的秦地传统文化;
面对这样的历史转型背景,贾平凹和陈忠实的执笔创作,也是在传统和现代,精神与物质的相互博弈中,寻找一个平衡点,以此缓和这种无处不在的冲突。
用文学作品的形式,呈现对个人命运的认识以及对民族命运的思考,这是陈忠实和贾平凹在创作初衷上的相同点。
但受个人经历的影响,陈忠实和贾平凹不同的创作心态,也形成了两部作品的主题差异;而这份差异至今也为人津津乐道。
《白鹿原》的主旋律在于“变迁”两字。
在创作《白鹿原》前,陈忠实只是个懒散度日的职业作家,直到路遥凭借《人生》和《平凡的世界》首部作品,引起文坛轰动后,陈忠实才意识到:自己已经年过四十了,也该构造一部垫棺巨著了。
不同于贾平凹凭借多部短篇而来的名声鹊起,陈忠实当时只是一名地地道道的关中人,身体里流淌着关中文化的血液,所以他的创作方向,首先考虑的就是呈现生养自己的渭河平原的变迁历程。
为了生动还原渭河平原的“传统和现代”冲击,陈忠实还曾亲自到蓝田县认真翻阅了《蓝田县志》等历史资料,来学习和了解中国近代史,并做出大量的文学艺术准备。
可以说,他是以十年磨一剑的精神出铸造了《白鹿原》的传奇。
而贾平凹的《废都》主旋律在于一个“废”字。
创作《废都》时期,贾平凹的生活遭受到了命运的过分调侃:
先是妻子韩俊芳认定贾平凹精神出轨,不顾贾平凹的解释和辩驳,硬是提出了离婚;后是患上乙肝,漫长的治疗过程让身体针眼密集;后来母亲染病动手术,同时妹夫意外死去,妹妹和幼子被迫回到娘家……
一系列的变故,让贾平凹的精神状况每况愈下,经常沉沦在“无能为力”的悲哀宿命论中。
为了排遣内心的落寞和失意,贾平凹最后选择跑到偏僻的地方去写小说;而这部作品就是饱受争议的《废都》。
《废都》的出版是1993年的7月,瞬间红遍大江南北。光是首印就达到50万册,另有6家出版社以“租版型”的方式同时印刷,每家印数超过10万册。
在文化消费还未恢复活力的年代,《废都》的出版不仅在销量上创作了记录,而且在评论界也是创作了记录;几乎所有的评论家都写了评论文章,集结成册为70万字的《废都大评》。
而同期出版的《白鹿原》则是以800册开机,这种保险起见的出版态度,也曾让陈忠实郁闷无比。
但具有反转色彩的是,陈忠实的《白鹿原》签订的是版税收入合同,定价10%,而贾平凹的《废都》则是以每千字30元的稿费来进行计算的。
正是因为这份合同,让陈忠实成为中国文学史上第1个靠写小说成为富豪的作家,并在2006年的第1届作家富豪榜上,以455万的版税收入位居13位。
而这年的《废都》因为内容问题,正处在被禁状态;直到2009年才解封!
【思想表达:相同的性描写,不同的表达方式】
作为“陕军东征”的两部代表作,《白鹿原》与《废都》的本质主题都是观照现实;要么是用传统反映现代,要么是从现代中窥探传统。同时为了辅助这种思想表达,两部作品都采用了引人热议的性描写。
上世纪的90年代初,人们的思想观念仍旧处于保守状态。
所以,这样的写作方式的确是给文学界当头一棒;因此两部作品在发行过程中,也都遭遇了重重阻力。
先是《白鹿原》出世遭受评论家抨击,认为博取眼球、无实际意义;后虽因文学价值入选茅盾奖,但却不得不按照评选要求,删掉敏感片段;所以,市面上的《白鹿原》有两个版本,一是茅盾奖的删减版,二是陈忠实的原版。
后是贾平凹《废都》,因为作品内容是对男女荒唐事的揭露,导致短短三个月后,作品就遭到封杀和全面禁印,就连责任编辑和出版社领导,也被行政处分;直到2009年才解禁。
可即便两者有着类似的命运,后来的结局却截然不同;《白鹿原》获得茅盾文学奖,后被拍摄为电视剧,从而家喻户晓;而《废都》命运有些坎坷了,即便后期重新出世,可依旧褒贬不一。
这又是为何呢?还要从文学作品中性描写的意义说起!
从主题思想来看,性描写是文学创作的重要组成部分;作家要么将其作为一种生命现象来把握处理,用以增加作品的色彩;要么是揭示一定历史和文化背景下存在的社会问题,批判传统的伦理观念,表达现实社会的需要,再或者是作为一种心理现象,让人更深刻更全面去认识作品中的人物。
值得注意的是:描写态度的不同,分寸把握的差异,也会让作品呈现出不同的美学意义和社会效果。
《白鹿原》和《废都》便是如此!
先分析陈忠实的《白鹿原》:
上文讲到了,关中平原的朴实精神,对陈忠实造成了深远影响,作品《白鹿原》的人物设定更能清楚表达这点;无论是处世不乱的白嘉轩,还是行为规范的朱先生,都体现了关中文化的深沉厚重;这是陈忠实对传统文化的守护。
但在时代的变革期间,这种传统文化始终要去糟的,所以陈忠实的写作是从传统反观现代;这就导致,他笔下的性描写更多是展现儒家传统与自然人欲的对抗和冲击。
作为核心人物的田小娥,与老秀才、黑娃、鹿子霖等不同男人发生过关系;按理说这样的人物设定是不讨喜的,但《白鹿原》所传递的悲情色彩,却主要来源于田小娥。
可以说,陈忠实对性的描写,不仅展现了人物内心,更把当时的社会形态和人际关系的种种畸形现象呈现给读者;那些女性的悲惨命运、情爱在特定时代中的压迫、封建制度套索在人物思想中的枷锁、以及理想的亡失和非道德的成功……都跟随着渭河平原的50年变迁史展现的淋漓尽致。
不难看出:即便陈忠实写性,但却是用来辅助人物命运的,因而显得高明和庄严;可以说,自然的人欲在陈忠实的笔下,成为透视人性和人物心理的深邃窗口。
从思想意义上分析:陈忠实的性描写,是对封建文化和腐朽道德的强有力冲击!
再说贾平凹《废都》:
不同于陈忠实所展现的整个民族走向,贾平凹更关注当代人的内心世界,写的是一种心境;所以,看《废都》这部作品不难发现:贾平凹完全是以自我批判的意识,展现了时代变化下,知识分子的道貌岸然,以及人性受物欲引诱的贪念和丑恶。
就拿主人公庄之蝶来说:他是一个功成名就的作家,更是西京城的四大名人之一。
但纵观全文,却很难发现贾平凹对他创作场景的描写,以及对他斐然才华的展露;更多时候,是展现他的颓废和贪婪:比如贪婪数钱的样子、为乡镇企业代言题词收费的样子……
可就是如此道貌岸然的他,却凭借作家身份招蜂引蝶,让无数女子甘愿献身。
这些建立在名声和荣誉上的交易,哪有什么精神交流,只有颓废和自私的宣泄而已。
因此,《废都》的情感基调是压抑的,让人有种对荒唐现实的失语感。
值得一提的是:即便贾平凹将《废都》作为首部城市题材进行发表,可字里行间仍旧充满了城市物质对朴实农村的剧烈冲击;偌大的西京城尽是扬起的风沙,尽是坑坑洼洼的路面,毫无现代的生机活力可言。
可以说:贾平凹写《废都》的颓废,更像是对被污浊了的现代生活的强有力回击;他写的越是颓废,就愈发让人在沉重的阅读中获得觉醒的力量。
就思想意义而言,《废都》完全是以满目疮痍的方式,对荒唐人性的猛烈回击;但也因为这份剖析太过直白激烈,导致作品毁誉参半。
【放在最后的话】
如今再比较《废都》和《白鹿原》,仍旧让人感叹良多!
从文学创作力来讲,贾平凹比陈忠实略胜一筹,他的很多短篇都脍炙人口,特别是进入千禧年后,几乎每两年都会出版一部长篇小说。
但从文学影响力来看,陈忠实尽管只有一部长篇小说《白鹿原》,其影响力可谓是惊动了整个文坛,如今读来仍觉得震撼无比。
可以说:陈忠实的《白鹿原》写活了时代,更超越了时代,虽然出世也遭遇波折,但仍旧凭借巨大影响力,成为中国文坛最具代表性的经典著作之一;而贾平凹的《废都》则因为市场局限性,直到2009年才得以解封,重新回归市场;如果要探究这部作品的现实意义,还是更建议大家结合时代背景去分析,从而拨开眼花缭乱的男女纠葛,去探测错综复杂的人性!
记得贾平凹当年写完《废都》后,曾这样评价自己:
《废都》之前,我是陕西文坛干净的人,《废都》之后,我却成为文坛最肮脏的人。
这番透露着苦闷和不甘的感叹,可见《废都》对他文学创作的影响之大。
如今的时代不断发展,市面读物也眼花缭乱;所以回顾陈忠实和贾平凹当年的创作经历时,不由得感慨:那段岁月虽然迷茫失意,却是身为作家的他们最美好的黄金时代。
鲁迅先生曾说:许多事情要等到平息之后回头来看,才会更明白,或许还能得出一点东西来。
《白鹿原》也好,《废都》也好,它们最终的现实意义,便是呈现对个人命运以及对社会状态的深刻思考,这其中关乎生存,更关乎人性……