傍晚，太阳还没有完全从西山的山顶隐下去，一只威严的猫头鹰扇动着强有力的翅膀从幽深的深林中飞出来。它停站在高大奇伟的槐树的一根枝丫上，槐树枝繁叶茂，猫头鹰就站在蓊郁的枝叶缝隙间，用以它锐利的目光向远方眺望过去。
近处是几块歪歪斜斜，不像样的稻田。只几块稻田孤独的横亘在森林与城市之间。一头老水牛，肩上架着轭，一位古稀之年的老汉，一手握着缰绳与驱赶牲畜的棍子，另一只手握着犁头后把，走在老水牛的后头，在田里耕田。老水牛奋力地在前头走着，它如今力气实在不够了，但它必须拼了命的使劲，因为牛不下崽又不能出力只有被送去屠宰场，自己的肉供人使用的命运。老汉也年老体弱了，似乎每从稀泥扯出光着的脚来都需要不小的力气，但不做庄稼就没得吃。将来国家要是将土地都收了回去，我们什么都不再拥有的时候，人们恐怕连务农都得打工。
猫头鹰站在树枝上一蹲身，脚在树枝上用劲一蹬，振翅飞了出去。树枝在猫头鹰的后作用力下摇晃了几下，树叶也在翅膀将空气猛烈地卷动中瞬即啪啪地扇打起来。猫头鹰朝着不远处的城市飞去。
经过几块稻田和一条光秃秃的小河流就来到了人类的聚居地。虽然天色已经黑了下来，但四处都是人类的喧闹声和各种机器的轰鸣声，寻不着幽静之地。猫头鹰不如其他的猛禽类善飞，只飞不久猫头鹰就欲在一个地方停驻下来休息片刻，可它没有找到自己能停下来的地方，且四处都是人，它很怕人，动物本来是不怕人的，是因为人类的猎杀和伤害它们才怕人，好比白鹤不怕水牛，而水牛却怕狮子。它欲找一颗树停下里，它俯瞰着，发现所有的树都太低矮，所有的树只要长高就先被剪掉树杪，先长出来的树枝也会被不停地剪掉又让其重先长出来。最后它只能选择一处楼顶停下来，而就在这不经意间，面前很近的地方出现了一面偌大的墙，那是一栋高楼。猫头鹰赶忙打转了方向，险些就撞到了墙壁上。猫头鹰降落在了一颗低矮的桂花树上，猛烈拍打翅膀的声音惊扰到了所有附近走在街上的人们，所有的人们都将目光投向了猫头鹰的身上，猫头鹰忙不迭地惊恐地又向天空猛烈地拍打着翅膀飞了去。
继续往前飞，楼层就开始高起来了，路线愈向繁华的地方了。猫头鹰还没有歇得了自己无力的翅膀，它想找个屋顶停下来，城里一切的灯光都亮了起来，刺目的亮光让猫头鹰睁不开眼，被强光刺目后，睁开眼眼前也是一团漆黑。飞了一阵，猫头鹰终于依稀找到了一处楼顶，如同出事故的飞机，一下迫降到了机场，好比二战美国人将原子弹投放到日本去，盘旋了几圈，终于在一处没有云雾遮挡视线的地方看到了自己投放的地点。夜色虽已浓，但城市中忙碌依旧充斥着人们的生活，不单只工作上。思想恰若手一般被指姆扣束制着，不让言语，肉体也被金钱和工作桎梏着，要是能让生活过得好，不欠债也就还倒好了。以及感情的糜烂和冷漠，有时简直不忍卒读，鸟类却那样的忠贞，有少数并非一生只有一个伴侣，却是公开的，不以一对几，不做偷鸡摸狗之事。猫头鹰空着腹，它还想着找一些食物果腹，森林的面积减少，食物随之也越来越少，灯火通明的世界，哪里去找食物呢？且它对人类有很强烈的惧怕感，它不敢靠近人类所在的地方。如今这是生活的迫使。它还是又飞了起来，在迷惘中继续抱着希望疾驰着。
搜寻了一阵，一无所获，它又在一个房顶停了下来。正在它停下的一刻，一只烈犬不要命似的犬吠着疯狂地向它扑咬过来。猫头鹰砰的一样拍打了一下翅膀，身子一下坠入了高空，续而展开了双翼乘着气流飞开了，心跳顷刻间达到了正常频率的两倍。城市里的气流因为人类排放等原因，比正常的气流的温度高，那气流让冬天林子里面的鸟儿感到温暖，但呼吸起来却让人觉得胸闷。猫头鹰感到了那热闹中的孤独与心灵的虚空，它寻不到食物，或许并非没有食物，只是它不知道如何在人类的临近处去捕猎，思索无望后，于是它决定离开了。
猫头鹰在城市中飞来飞去，飞去飞来，却又没有离开。它迷路了。城市中充斥着的各种磁场，影响了它对方向的判断。天空中没有月亮，也没有星星，一片漆黑，城市中的夜晚灯火通明，却如白昼一般明亮。广袤的城市无边无垠，它像被囚禁了，一个大的囚牢，怎么飞也飞不出去。
猫头鹰又在一个屋顶停下，在城市中咕咕地鸣啼了几声，像是无助。又不知过了多久才又听到了远处小林子里同一只猫头鹰咕咕的鸣啼了几声，那象征着不祥的鸣啼声音。
