用当代气候学的划分,平均气温连续5天低于10度才算进入冬季,各个地方的小气候和温度又有差异,所以入冬的时间,由北而南是慢慢推迟的。而南方可能长年无冬。
但是在古代,以太阳运行作为坐标,十月或者立冬,就是冬天的开始。这有统一的划分,以方便人们认识节气。
无论当代还是古代,无论入冬早晚,冬天给人体感和视觉都是寒冷萧条。但是劳动人民的智慧是无穷的,在挑战冬天的同时,也发现无限的美好和乐趣。将一切纳入包容的生活,发现美,并成为向前的乐趣。
比如冬天没有什么可以观赏的景色,那么连落叶都是一种美。如果秋天“霜叶红于二月花”,那叶子还在枝头,那么“闲踏梧桐黄叶行”,也成为晚秋初冬的审美,”枯藤老树昏鸦”也是一种冬景。这里就不能不谈到令人兴奋的梅花。
梅花在唐朝或者唐朝之前是作为农林经济作物存在的,梅子酸甜,是古代酸味的第一调味品,酸甜苦辣,主管消化的酸是占了很重要的位置。山野梅花开花的盛期往往是农历的初春,应对过年,但它的花苞酝酿花蕾却长达两个月,往往是在古代冬至的时候。而冬至从天文气象学,那是太阳从南回归线北行的开始,冬至一阳生,梅花赋予了渴望太阳,迎接春回的灵气。
到了宋朝,岭南的梅花品种开花早,不断进行人工栽培改良,开发了无数观赏和果树品种,并且遍植大江南北,可以说,不用等到冬至,十月初冬,许多梅花就已经花蕾满树,遇到合适的温度,也有此时提前开放的花朵,让赏花横跨了秋冬两季,是重要冬天的观赏花卉。
“溪水冷冷清风沙,镜中历历走鱼虾。
树红霜后无多叶,梅入冬来第一花。”宋朝吴浚《山行》
这就写出了梅花特殊的美和大气。冬天溪水冷冷,平沙浅岸,那山寒水瘦之中平湖清浅,都可以看到鱼虾,这是说的水位下降导致的枯竭。
连秋树此时,满山红叶的景观都不见了,只有几片红叶在秋冬霜后挂着。
然而梅花却在此时有着勃勃生机,你看满枝头的小花苞,世界的冷酝酿着它的春天。
梅花耐观赏耐回味,不是因为一夜花开,而是在风寒里有缓慢酝酿的过程。此时入冬,是很难看见梅花成片盛开的,但是就凭借枝头累累花蕾就给人希望。所以诗人才感叹,梅入冬来第一花。这个冬显然不是冬至,是比冬至提前了一个月的初冬。
宋朝人酷爱梅花,因为梅花缓慢的开放陪伴了一整个冬天。这给人是莫大的精神安慰和享受,最冷的时候,缺钱,缺衣,缺伙伴,独独不缺梅花,伴随漫长的冬季和人生之冷。所以连未开都值得人去欣赏,所以初冬时节,宋朝人喜欢探梅。
“谁人雅趣似林逋,绕屋栽梅入画图。
淡日笼晴霜转暖,从头看过有花无。”宋朝吴锡畴《冬日》
这是诗人在初冬里郊游,看见一大片梅花林,而且从远处看,肯定梅树叶子都落尽了,一片烟梢渺渺,但此时太阳好,早霜都化了,他刻意要走进梅花林里,一树树一枝枝看。
这个花,未必是开花的花,因为梅花开花是很打眼的,只要一两朵,如果你不是高度近视,你绝对可以看见那种清新。他是在看,这梅花树打了花苞没有,打了多少。要是真的近视眼也不怕,瞅得那么近,要是忽然有一两朵开了,那种狂喜,是不言而喻的。现代人打卡成照片,古代人都打卡成诗了。
所以梅花开没开都值得人向往,初冬时节,最美的旅游有个最美的乐趣,叫做“探梅”。实际延伸一下,探梅在冬天的意义,不就是探春和寻找春天吗?冬天里可以什么都短缺,但因为有梅花同在,所以断断不能少的,就是诗怀。
所以有个隐士说“不有梅花在,其如诗思何。”如果没有梅花,那诗心也就没有意思了。
“一架琴书一笔床,杜门荏苒送年光。
即老菊花偏耐久,未开梅蕊已先香。”宋朝真山民《閒吟初冬》
这典型就是精神先行,梅花还没开,已经叫人闻着香气了。那是不可能的。这不过是嗅觉的记忆。不过梅花的确有过人之处,每到天寒,总会让人思慕那种清冽的香气,而夏天则有味蕾上不可磨灭的记忆,有个典故,叫做望梅止渴。
“浮云浮敛夕阳斜,路入江村四望赊。
木厌霜浓频脱叶,梅嫌春小未开花。”宋朝贝守一《冬晴晚步》
这又是一个有心探梅的诗人。在初冬的浮云斜阳里,走到两边一个寥落的小村庄,视野开阔,这时已经空气很冷了,略微风来,就听得见树叶飘落的声音。他看到了梅花,正打着花骨朵,但是没有开花。这也正常。但他略略不平,因为天气冷,梅花觉得不够温暖,十月孟冬说是小春,这春天未免太浅,也折射了他本人人生的郁闷,可定是生活和工作都属于相对压抑状态。
实际他只是来得早了点,梅花都打花苞了,你该怕她没机会开放?忍耐忍耐,梅花的冬天是如此,人生的冬天更是如此哦。有些美丽的绽放是需要时间酝酿的。
“世间剥复每相寻,此理几几唤得应。
万木冻僵梅有信,黄河冰合井如蒸。”宋朝程琳《冬近》
这就是梅花和人深层次的心理照应。世间的起落荣枯,都是有规律和道理的,只是很多人并不能深入的理解。在万木冻僵的时候,梅花如期发芽,开启自己的春天,就象黄河冰封,并不是所有的水都冻死了,相反,有井水冬暖夏凉。
人生都是有出口的。如果你自己不放弃,每个低谷都会有生机,就像会有梅花一定会起在万木萧条之时,就像井水不会被风雪封冻!
这就是许多人探寻早梅的意义吧。
那是最寒冷里的春意,生机,使你哪怕在它没有开放之时,也愿意互相守望。如果我们感觉什么都没有,请记住,一定还有梅,在每个冬天,在冬天的每一段!
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。