一
《散文》7月号编发了孙犁先生逝世十周年纪念小辑，有5篇文章，7幅图片，文均从《耕堂劫后十种》里选出，除《夜思》一篇未曾读过，其余先前读过，印象最深的还是《老家》，这一篇和《故园的消失》参读，更能读出先生对故园的复杂况味和深切牵念，而至“新的正在崛起，旧的终归要消失”一句，心下大痛。
这几年先后买了四种先生的集子，放在随手可及的地方，闲暇时即兴翻读，愈久，愈能读出醇味。最可感者有三：一是先生回忆乡里旧闻，细数处，动人的故园情怀萦绕不绝。二是先生讲述十年动乱时期的遭逢，描摹出了一幅幅世相图。三是先生避开喧嚣，在革命情怀之外，重回中国传统，以一种悲悯的心怀看世界变化，思想史上的意义有待挖掘。
想到先生在《晚华集自序》中的一段话：“无为不是无为而治，而是我想到我老了，没有多少事好记，也没有多少话好说，只能说一些真话，实话。”几年过去了，对这一句质朴无华的话印象极深，现在想来，这也是先生安身立命的一种信念吧。
二
最早读到孙犁先生的故园，是在一本精短散文集子里，题为《故园的消失》，与后来孙犁作品集中的版本稍有不同，大约是编集时略有调整。记得当时读过，欢喜和震惊的情绪久久地留在脑海里，故园还可以这样写，而对故园的怀想与失落的情感又是如此动人，简洁的叙事，没有情感的渲染与铺排，却把离乡人那种揪心空茫的复杂心绪表现的淋漓尽致，这是犁老独有的手法。
“至此，老家已经是空白，不再留一草一木，一砖一瓦。这标志着：父母一辈人的生活经历、生活方式、生活志趣、生活意向的结束。”正如犁老所言，我们的身边，这种变化也是非常明显与深痛，只是有时茫然不觉。孙犁先生在乡里旧闻中所记录的故乡旧人旧事，也都有些遥远，但社会情理、人心路径仍让人感念久之。
乡情况味，总是温暖与酸楚杂陈，于人生的某时某地回望，或泪眼模糊，或沉默无言。
三
冬夜，一通一通读孙犁先生的往来信札，意趣横生。
1979年12月23日，孙犁在致铁凝的一封信中写道：“去年夏天，我从《儿童文学》读了安徒生的丑小鸭，几天都受它感动，以为这才是艺术。它写的只是一只小鸭，但它几乎包括了宇宙间的真理，充满人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲侧击。尽了艺术家的能事，成为不朽的杰作。”这大约说的是艺术的标准了，当时铁凝还应当是一位文艺青年，犁老所谈，自然是推心置腹、金玉良言。接着又谈了艺术的途径：“何以至此呢？不外真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之音。”这真是非常大的标准了，读了却能激励人，这也是犁老一生所坚持的文艺标准。
“天津今年雨特别大，今天中午大雨瓢倾，我院里，成为泽国，家家屋漏，我屋有一处雨漏如注，亦壮观也。”这是先生1975年8月8日写给陈乔的信中一段，老朋友家常之类，而先生性情也可见一斑。
1983年7月31日致贾平凹的信中，犁老谈到了对佛教的看法，“作为文化遗产，佛教经典，是可以研究的。但我绝不会相信，现在会有人真正信奉。中国从南北朝、唐朝到达顶点，对佛教的崇奉，只是政治作用。人民出家，却大多为了衣食，而一入佛门，苦恼甚于尘世，这是我们从小说中，也可以看出的。”先生的判断，真是点中了问题的要害，这大约也是中国文化的特质之所在。前几年读汪曾祺先生的《受戒》，鲜活地写出了普通人群对于宗教的态度，印象深刻。
“近来，求写字的人多了，我也很奇怪。上海也来求，并说我的字好，这真是见了鬼了。不过，我也有求必应，自赔纸张，字幅不大，盖上三颗大印，都是大星给刻的。”孙犁和韩映山的通信最多，这一段，大约可以折射出社会风习的一种转移，而到九十年代初期，商业风气一时兴起，则是另一种情形，至今而变换莫之测。
大星，大致是韩映山的公子吧。
