刘红立， 笔名老房子，四川西昌人。居成都。系中国检察官文联文学协会副主席，四川省检察官文联主席，四川省作协全委会委员。诗歌、理论作品发表于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗探索》《草堂》《四川文学》《人民日报》《四川日报》等数十种国内外报刊，并入选《中国新诗，短诗卷》《中国2016 年度诗歌精选》《2007—2017中国诗歌版图》等多种诗歌选本。多次获得全国性诗歌奖。出版诗集《你走以后》《低于尘埃之语》和诗合集《朗诵爱情》等。
月亮你只是个随意搬动的道具
中秋无月，有雨滴
绝唱，一句黯淡一声咽哑
高酒杯躲在廊灯下透视
自己把尴尬举起
中秋有风，无音讯
齿寒，一阵忙音删除一段微信
蟋蟀在墙角啃噬旧事
裁纸刀在新版毛边书前失神
他恍然想到：
月亮
你只是个随意搬动的道具
–
–
关于清明
已经没其它想法了
多少有一点，也无关紧要
小区的犬吠，半夜鸡叫，不影响
我一万步的快走。寂静的脚步
似乎比清晨的鸟语还要清晰
–
而这是要走向哪里呢？
哪里才是你的前面
穿过那片丛林，可否品赏明前茶？
–
事实上，新发的枝叶早已挂不住
任何一滴露了。环顾左右，风和雾
全是雨水的想法
慢条斯理，沉思或是低语
–
整体而言，对于我来说
人生匆忙，而我，似乎已走到
只剩一个想法的时候了：
–
无论如何，我不想你比我走更得快……
–
–
窗外
窗外
所有的都是路过
–
一条青石板的曲径，枕在夜的小镇
总也晾不干
湿漉漉的坚硬，被嘈杂和喧嚣卷席之后
–
所有的房屋都看不清窗棂
树木都不辨枝叶
远山更加模糊
–
就连向外探望的窗户
也是从黑影里凿开的洞，窥视
正要消失的背影
–
惟有一副招牌白得耀眼
挂在太阳正在背离余晖之际
招摇银器专卖
–
窗外
所有的都是路过
–
–
嗨一碗月亮大的酒，醉倒在秋风的草原
可以在一阵秋风中醉倒的
除了你我，还有哪一个
–
没有,没有看见风吹草低，一次也没有
一台孤零零的康拜因，不歇气地吼
嗓音低沉，重复一支酒后的歌
像一只落日下的狗，撵着自己影子晕转
没有，没有哪一片绿色不清醒，露珠滚落之前
与山坡、树木以及潇洒的鹰一一作别
被打捆成一团团草垛之后，再大的风
也奈何不了一地冬寒的敦厚
–
有羊群一直撕扯着我肤色的地毯
有奶牛左顾右盼，移动一只草地圆晕的眸子
有彪马一派野性扬尘的节奏
有寂寥，踱去了一阵由蓝至黑的碎步
一种黯淡，直到辽远
–
要醉，就一定要靠着草堆
吼一声草原的母语
再嗨一碗月亮大的酒
–
–
中年
下午茶的时间
被挤进了地铁
–
所有的速度
低于嘈杂
低于墙壁上恍惚的广告
低于那人
低于欲出未出的轨道
低于地面突如其来的雨，被挟持
在双轨更低处
–
并行不悖的躁动，就这样
成为彬彬有礼的同义词
远方鱼鳞云下
一句低于尘埃之语
–
“太拥塞了”
–
–
丁酉年， 向一场诗歌朗诵会妥协
“妥协吧，你不觉得很累吗”
“嗯，向历史妥协，那是必然，身不由己。
现实则不必。谁欠谁，说不清，谁又不欠谁。”
–
这绕口的想法，没有表达对象。
从一场诗歌朗诵会出来
熟人缄默。猛然觉得陌生
也是一见如故。
–
似乎无人全身而退。
但也未必：从前妥协的人，此刻似乎
正在发出消息，一种状态与另一种状态对弈，以及
各式稀缺的回应。落子无悔。
–
好像宿命，量身定制的
长短、胖瘦、富贵、贫贱
这些灵魂的外套，经不住任何别出心裁的
私奔或者离弃。
–
我们于盛夏夜架起一堆篝火吧
燃亮赤裸裸的自己。妥协
或者冷却，为一个似是而非的坚硬符号
