悲剧意识算不上一个新鲜的话题，但却是一个常谈常新的话题。
若要细思深究，人们往往不假思索张口就来的悲剧意识中，究竟蕴含着怎样的多元底蕴？
实话实说，很少有人能够清楚地说出个子丑寅卯来，大多都只不过就一般性或者偶发性的具体悲剧事件义愤填膺泛泛而谈，在夸夸其谈口口是道的喧嚣声中流于一地鸡毛，耀武扬威的流量和澎湃激荡的情绪背后，其实掩盖了对悲剧意识的理性探究和哲学思考。
一浪接一浪的众说纷纭大声喧哗之中，悲剧意识对无数的国人来说，看起来近在眼前但实际上远在天边。就像哲学家邓晓芒教授在谈到程亚林的《悲剧意识》这本书时，毫不客气的指出这样的困境：中国最大的悲剧是没有悲剧意识，也就是对现实悲剧的反省能力。从某种意义上说，这震耳发聩的声音并非危言耸听，这确实是需要认真补上的人生一课。当然，程亚林在此书中也清醒地认识到：找回生命的悲剧意识不一定能予人世俗意义上的幸福，但拒绝正视生命悲剧意识的人在人格精神上必然不幸。
而说到程亚林的《悲剧意识》，这是一本闪烁着真知灼见的哲学类普及性读物。与一般的鸡汤类读物迥然有异的是，书名就显得端庄周正，尤其是对悲剧意识这一人人皆知的问题思考的深度与广度更是令人耳目一新。毋庸讳言，就我们传统文化主流来看，悲剧意识确实是缺席的，或者说是含混不清的，这种先天性的缺憾从某种意义上说更像是传统文化中“圣洁的原罪”，是造成传统社会弊端的一个重要因素。以一种云遮雾罩的乐感文化去稀释了对生命存在的本质意义上的追寻，而最后更是蜕变成那种被鲁迅先生诟病的瞒和骗的文化，或者说柏杨先生提到的酱缸文化，往好处说是一团和气，反过来说则是一团稀泥，最终只能沦落为在“舞洋洋，笙锵锵”的皆大欢喜中，以一种名士风流的虚张声势的姿态在原地踏步自得其乐。
纯粹的批判不是目的，而建设性的批判和开放性的探究才有意义。
很显然，程亚林的这本《悲剧意识》正是秉承着这样一种自我期许，在中西方文化的横向比较和纵向剖析中，致力于廓清悲剧意识的真正内涵，以及如何以悲剧意识去重新塑造现代意义上的人格精神。在书中，程亚林开宗明义指出“悲剧意识是对人类生命在世生存的悲壮性的意识”，而且聚焦于“悲剧意识是人类生命的根基性意识”这样的一个判断，从而将这个命题引入了更本质的探讨空间，在回溯历史坎坷来路和前瞻未来崭新契机中，真正从生命本原层面上去探究和思考人在广袤的宇宙中的方位感。
在讨论悲剧意识这一命题时，作者旁征博引、纵横排阖，整体上环环相扣，但在具体某一单元的展开上又层层递进步步为营，沿着清晰的时间脉络追寻各位前贤大师在时代的风云变幻中的艰辛求索过程，并在这样的评述中穿插如自己的观察和思考。全书的四个章节中，第一章《黎明前的呐喊》和第二章《新文化阳光下的思索》，从近代戊戌变法起，沿着梁启超的发轫之论，渐次递进到王国维等学者的剖析，并简述了鲁迅、胡适以及朱光潜等人关于悲剧意识的认知和思索。在第一章中，尤其是对王国维以《红楼梦评论》为起点，阐述的解脱论悲剧观、审美道德自觉论、以“忧生忧死”为文化心理基础的“大事业”论等论点有着精辟的分析和论述，让人豁然开朗。而在第二章中，对鲁迅那种入木三分直的“瞒和骗”的点穴之论和朱光潜的《悲剧心理学》的周密之论的慎思明辨，并借此触类旁通讨论了西方哲学史上经典的哲学大家亚里士多德的道德、正义论立场，黑格尔的“整体进步”说，尼采的“日神和酒神”论等悲剧观，从而在穷思极想中进一步阐明了命运感悲剧和过错感悲剧这两类悲剧之间的分野和特质，最终将本书的核心要义和精妙要旨一语道破：“思考悲剧问题，必然使人从建立在一般善恶判断上的世俗关怀走向建立在同情基础上的终极关怀，从而提高人的精神层次，使人类的共存共荣具有合理性。由此也就必然引导出以同情为基础的平等、博爱、自由等概念。而使这三大概念深入人心，变成人不可抑制的内在欲求，是走向近现代必具的文化心理条件。”论述至此，令人眼前一亮。但程亚林没有止步于此，而是在接下来的第三章《回望传统》中，从传统中国十大古典悲剧到古代诗文特别清代诗人黄仲则的哲理诗一路论述下来，在钩古稽沉中旁敲侧击地论述了传统社会中那种本土化的悲剧意识所蕴含的三重意识，进一步加固了这一新颖论点的根基。而对悲剧意识的深度思考最终还是要回归到对现实的观照和解读，这点在最后一章《考量西方新学》中借他人酒杯浇自己块垒，提出了一种全新的可能的实现方式，意即破除一切悲剧性现实合法化的误解，真正正确辩证地看待日常中所面临的悲剧性现实，从而选择最不差的社会体制和生存方式，竭尽所能地创造并承受可能的生活。唯有此，才能“借我杀死庸碌的情怀”，在世事的纷纭乱象和聒噪杂音中，体面而从容地找回并保持生命尊严感。
关于悲剧和悲剧意识，直至今日依然有着许多人类思维并未感知或到达的维度和角落。
好书不厌百回读，要读，更要悟。读完程亚林的《悲剧意识》，并不能给你一个想象中的完美无瑕的清晰答案，也没有让你感受到那种放之四海而皆准的理论架构，但循着他的思考深度、思维向度所展现的思想底色，在他引人入胜的论述和鞭辟入里的剖析中，一定会在某一瞬间启发你在有所思中有所得有所获，偶尔会在不自觉中感受到一种“偶开天眼觑红尘”的欣然领悟，窃以为这才是阅读本书的最大的愉悦之处。
换句话说，在如今这个“到处全都是正确答案”的时代，所谓的答案并不重要，解答方式和解答思路才是最值得推崇和借鉴的，就像他在书中引用的克尔凯郭尔的日记中所说的那段话一样：“许多人对生活作出自己结论的方式像小学生一样，他们只从书本上抄袭答案以欺骗老师，而不是自己去解答习题。”而程亚林对此的批注也颇有意思：“一切不重视个人精神体验的人，或多或少都会用抄袭的答案自欺欺人”。再谈开点，与程亚林基本上属于同龄人的当代英国著名文化学者特里•伊格尔顿的关于悲剧和人生的哲学观点可谓与之不谋而合，而且更直截了当：“在所有的艺术形式中，悲剧最彻底、最坚定地直面人生的意义问题，大胆思考那些最恐怖的答案。最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思，其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句，刻意撕掉所有观念形态上的安慰。”这样的殊途同归，倒也各美其美、美美与共。
