金少凡，1957年生。作品散见于《北京文学》《天津文学》《山东文学》《时代文学》《雨花》《中华文学选刊》等，出版长篇小说《我还没有西装》《诗人李晨曦的再婚生活》《兄弟》《一树梨花压海棠》《生死逃亡》《图纸》、中短篇小说集《拼婚》等。另有影视作品《快乐电信街》《没有发芽的春天》等。现居北京。
天快亮的时候，老七做了个梦。
梦里，大青骡子在场院里没头苍蝇似的仓皇奔逃，几个横须乍髯的彪形汉子提着锹镐连呼带喊前后堵截，忽然一根绳索嗖地扔过去，不偏不倚，套住了大青骡子的前蹄子。汉子们一扯拽，大青骡子咕咚一声倒地，紧接着那群汉子的锹镐就带着风砸了下去。老七听到了嘭地一下，声音像是炸雷，震得房柁和椽子上的灰土哗啦哗啦地朝下落。老七便被吓醒了，浑身是汗，霍地从炕上蹿起，慌慌张张地冲出了房门，他想着当院里或许会有个大坑，或许会有一大摊血。却是空空的，什么也没有。老七紧忙朝隔壁的棚子里瞅，大青骡子拴得好好儿的，大眼睛眨巴眨巴地瞅着他。
工夫不大，老阳儿就爬上了场院长满蒿草的院墙，一道足够让人眯起眼睛才能看到的光芒，就从豁去一个口子的墙上漫射过来，打在了马房那面低矮破旧的土坯墙上。墙上有扇窗户，窗户边上有扇门。门此时是敞开着的，因此阳光就伸进了屋子里。屋子里面十分凌乱，半条炕上堆着脏得已经分辨不出里子和面子的露出棉絮的被子，旁边是一个已经干瘪了的粮食囤。炕下也没有什么像样的家什，仅有的一条板凳靠在墙边，凳子上一只空碗、一双筷子。屋子的正当中，满满地堆着一堆草、一堆豆秸，还有一堆棒子核儿。或许豆秸上那些豆荚里面还遗存了不多的几粒豆子，便有一群耗子来回穿梭其间，蹿进去，跑出来，吱吱吱地叫，豆秸堆里便十分热闹。老七平日里并不轰赶它们，倒是瞅着这群小东西很稀罕。不仅稀罕，还会丢些吃食给它们，还在豆秸堆边上摆了碗水。老七乐意它们来做伴儿，他时常蹲在地上，低下头去，和那些小东西们说话。耗子们似乎也感知到了，就在他说话的时候停顿下来，并朝他扬起脑袋，把鼻子伸出来朝他探探；嘴唇上的须子也伸出来，朝他探探，小红嘴儿忽闪忽闪的，让老七心动。老七已经能从它们的动作上分辨出哪只是哪只了，它们的行踪规律也了如指掌，就常朝它们挥手，发出集合或是解散的命令。得了命令，它们便吱吱吱地叫着跑了，钻洞的钻洞，钻豆秸堆的钻豆秸堆。这时候，说不上是老七还是那群耗子的因由，屋子里面的烟尘便被搅动了，一绺子一绺子地蹿腾了起来，在那捋阳光的照射下，百转千回，不断变幻着，弥漫开。
老七给大青骡子抓了把豆秸，看着它把豆秸卷进了嘴里，就拍了一下它的脑袋，摸了摸它面颊上凸显起来的几道苍老的青筋。越过墙头射过来的光，让大青骡子不得不眯起眼睛，灰白的睫毛在光线下，越发像秋草一样枯萎。老七对着它叹了口气，挥手把围在它眼角嘤嘤乱飞的蝇子轰赶一番，之后就转了身，一面嘱咐它慢慢吃，嚼烂乎一点儿，吃完了喝口水，一面就准备要出门了。
老七把那扇原本已经严重走形了的门，很稀松地贴在门框上。门框也变了形，但是门框和门上面的门吊儿还勉强能够咬合，他就使劲地拽了拽门上的铁环，让门和门框贴近了，然后从窗台上抄起一把锈迹斑斑的锁。门框再往右手一点，有个墙洞，墙洞刚好能伸进三个手指头去。锁咔哒地响了一声之后，老七便把钥匙拔下来，放在墙洞里面。老阳儿已经照到了第一根窗棂上。他又扭头瞅了一眼大青骡子，心里有些忧郁。
老七整个一早上都安定不下来，心口总是突突地跳个不停。绕来转去，总觉得清早的那个梦不好。好不样儿的，怎么就会来了那么一帮人？怎么就会那样取了大青骡子的性命？便在犹豫，该不该把它说出来，让人帮着解一解、破一破，兴许解了破了，心里头就能够舒坦一些，但又不知道该跟谁说，让哪个给破。大脚四奶？他不大稀罕，老婆舌扯起来，有影儿没影儿的，都能凑个鼻子眼儿的出来。麻子金三，他也不大稀罕，那家伙噗叽噗叽甩一堆黏痰在地上不说，茶啊水啊地伺候着也不说，单就神啊鬼啊、上天啊入地啊翻着白眼儿的一通白话，就能搅和得你脑仁儿疼。最后，憋闷得实在是不行了，他就决定要往北边儿去。
于是便紧忙趿拉上那双没了后跟的鞋，拖起两条僵硬的腿，走出了马房。
走出去了，老七便又返了回来。他忘了东西。就掀开锅盖，从一只碗里面把东西拿起来攥在手心里。那是几个小肉疙瘩，他夜个给公社帮忙，晌午管饭，就在饺子里把它们吃了出来，在嘴里转悠了几下没舍得咽下去。瞅瞅各家房顶上的烟囱里，烟已经很稀少了，老七便加快了脚步，两只脚倒换的过程中，尽量放得很轻。他害怕碰上人。炊烟散尽过后，村子里的人们是惯于端着海碗、蹲在当街转着碗，一圈儿一圈儿吸溜吸溜地喝粥、咯嘣咯嘣地咬咸菜的。而且他们喝粥咬咸菜的时候两眼也不会闲着，四处张望；嚼着咸菜，嘴也不会闲着，他们最爱讲究村子里边边角角的事儿，踢寡妇门子、扒灰盆子、听窗户根子之类。经过大脚四奶家时，他的心有些发慌。栅栏很矮，遮不住什么，他害怕她忽然从屋子里蹿出来，从栅栏上头张望一下问他，老七你干什么去？躲过了大脚四奶家，他的心又跳了一阵子，前方不远便是麻子金三家。他的咳嗽声和噗叽噗叽朝地上吐痰的声音，都听得真真儿的。还好，他并没有挑开门帘子走到院子里来，他家的院门也还没有敞开。他终于来到村子最北边的那个小院儿。院门已经松动了，显然里面的叉子已经被取了下来。他伸手在门上推了推，门吱呀一声，敞开了一道缝子。他把头朝里探了探，然后轻声喊了一声平儿。他原本是想听听响动，可立即有个孩子挑开门帘子喊着七爷爷，从屋里头蹦了出来，后脑勺上那条一拃多长的小细辫子上拴着红绳儿，红绳儿随着他的跑动，左一下又一下地甩着。
平儿直奔了老七紧攥着的那只手。
老阳儿已经照到了第二根窗棂儿上。
老七一直在想那个梦，想大青骡子。它身子戗在地上的那一刻，四个蹄子在空中踢腾刨挠，还咴咴地一阵惨叫，两个鼻孔张得大大的，一股子一股子朝外喷着热气，开锅了似的。他还瞅见它翻起来的嘴唇，和随着大嘴张合显露出来的满口白牙。他瞅得很清楚。他知道，它是在喊他，求他：老七啊，救救我！想到这儿，他就开始心里发冷，开始浑身哆嗦，他就仿佛又回到了那个鬼哭狼嚎的夜里，仿佛听见自己在喊救救我，救救我！求你了，大青骡子！老七的两眼就开始潮润了。透过眼前的那层潮雾，他瞅见了大团的火。那天，那个冬夜，刮着大风，大风吹得屋外头的树鬼一样地号叫。他出不去门，就躺在炕上抽烟，抽着抽着就睡着了。没有掐灭的烟，引着了身上的被子，暗火潜伏在棉花里，像地下的蚯蚓一样，一点一点开始在周身蔓延。他觉得身上一阵疼痛，睁开眼睛一瞅，才知道自己已经被火给包围了，被子已经化成了炭火，炕席也被烧糊了一片，惊慌当中，他开始挣踹，可没想到这一折腾，那暗火却得了势头，腾地一下燃烧起来。他彻底被火困住了。他滚动，可是仍旧甩不开满身的火苗子，挣扎中就扯开嗓子呼喊救命。可四周没有人，马房远离村子。他绝望了，把最后的希望寄托在大青骡子身上。他朝着隔壁的棚子喊，大青骡子，你快来救救我！喊声传出，房门咚地一声就被撞开了，大青骡子听见召唤闯了进来，它先扬着脖子咴咴地叫了两声，之后便冲进了火里，用蹄子把他扒拉出来，再用牙把他叼住，拖出了屋子。老七忘不了它咴咴的那一串叫，更忘不了它嘴里的那口白牙。
他十分不安地说，有人怕是嫌弃大青骡子老了，干不了重活，还白白糟蹋粮食，队上要把它下了汤锅。平儿娘说，没事，什么事也没有，是你跟它做着伴儿十几年，把他当了儿子，梦里头经常梦见它。平儿娘还说，梦都是反的，没听说过吗？都是反的！
老七进到平儿家的院子里后，本想反身把院门给关上，可是刚转过身去，就又犹豫了。街上已经有了人，他不知道这阵子院门是关为好还是不关为好。平儿娘倒是没什么讲究，瞅都没瞅街上一眼，伸手就咣当一下子，关上了院门。
粥已经熬好了，咸菜细细地切成了丝儿，屋子里弥漫着一股诱人的香油味儿。平儿娘喊老七上炕，递给他一双筷子。平儿听见街上传来卖豆腐的吆喝声，就喊着要吃，他娘手起筷落，打了他的脑门儿一下子。老七的心，就紧缩了一下，仿佛被打的是自己，连忙下了地。平儿娘问他，干嘛去？他说，去追卖豆腐的。
她说，别听平儿的，小孩子家家，就知道嘴馋！他说平儿你等着，就走了出去。
卖豆腐的孙梯子已经挑着担子走到了街心。老七追了上去，看了看他的挑担，掀开罩布瞅了眼豆腐，迟疑了一下，说，来半块。卖豆腐的孙梯子便朝他张望，并不动手。老七摸摸口袋，咽了口唾沫说，先赊账。孙梯子的脸色便有些不大好看了，嘴角也随之撇了起来，那样子分明是在说，你们这个小村庄里的人就是小气，不但买半块豆腐，还要赊账。老七见他不大痛快，就说，莫不是你家不想劁猪骟羊了？孙梯子把眼睛翻了翻说，现在割尾巴了，哪儿还有猪羊？就连我这小买卖也快要被封禁了，我倒是想劁猪想骟羊呢！不过，他又把眼睛眨巴几下想了想，最后还是拿起刀子来。刚要横下里把豆腐一切两半，老七忙拦住了，琢磨了一阵子，朝豆腐的两个对角比量了一下，示意他这样下刀子。孙梯子瞅了眼老七，鄙夷劲儿就又上来了，拿刀子对着他点点说了声，驴日的老七，算计来算计去，你还是一条穷命，到头来还是连个女人也混不上！
这时，蹲在街上喝粥嚼咸菜的人们，便都齐齐地把眼睛扫了过来。他们嘴不停地在动。还有人抿着嘴，在偷偷地乐。
老七知道他们在讲究什么。
老阳儿照到第三根窗棂儿上的时候，不大的村子便浸泡在了各种声音里面。
狗出门了。鸡上街了。拖着鼻涕满地疯跑的孩子们，鸭子似的满世界嘎嘎地叫。在这样的喧闹里，当当当的打点声就响了起来。人们开始懒洋洋地走出家门，三个五个地结成群，慢慢地朝村里的那口大石磨走去。队长老孟已经高高地站在了石磨上，左手叉腰，右手执着长烟袋，一件破旧夹袄斜披在肩膀头上。平儿娘站在人群的最外面，手里拿着个鞋底子，胳肢窝里夹着一团麻绳，瞄一眼老孟，往鞋底子扎一锥子。平儿牵着她的衣角站在身后，忽然有个人揪揪他的小辫儿问，平儿，豆腐好吃不？平儿娘不用瞧就知道是麻子金三，头不回地说了句：谁的裤子没刹腰带，把个屁露出来了！
老阳儿照在第四根窗棂儿上时，老七开始刷刷地打扫场院。
秋凉了，五谷菽禾都该上场了。光秃秃的场院，很平整，除了一些浮土和干柴草叶，什么也没有。柴和草，是队上预留的，按照惯例，队上总不会把所有的东西，包括粮食和柴草分干净，总要留一些以备应急。可是春天里，缺柴少粮的人们不住地来到场院，你扯一把，我扯一筐，把柴堆和草堆一点点地都给拿走了。要不是老七把当种子用的粮食锁紧了，开春的时候，恐怕连一粒种子也找不到了。不过，光秃秃的场院让老七打扫起来倒是十分顺手，也十分畅快。扫帚下去，一大片场院就光光亮亮地显现了出来。
大青骡子咴咴地叫了两声。
老七就停住了扫帚，瞅瞅大青骡子，就又想起清早的梦，紧接着，老七的心里又咯噔了一下。
大青骡子老了，原本满身闪亮的青毛暗淡了下去。人们开始嫌弃它了。十几年前却不是这样，大青骡子是村子的门面，人们总喜欢把它牵出去显摆炫耀。把它浑身刷洗干净，戴上大红花，送兵去部队，用它；接亲送亲，用它。那时，大青骡子是个壮小伙儿，拉犁杖、驾大车、驮物捎脚，都毫不费力，咴咴一叫，弓弓脖子，竖竖耳朵，便小跑起来。
场院里有脚步声，队长老孟走了进来。老七正和大青骡子面对面站着。队长老孟就在场院绕了半圈儿，然后高声问老七：粮食还有没有？老七知道，他是在问大青骡子的粮食。骡子不比驴和牛，随便对付一口干草就行，骡子要吃粮食的，黑豆、大麦、棒子不可少。他听出了老孟话里的意思，他也懂得他肚子里头的那个小九九。
大青骡子是老七跟着队长老孟的爹，从山里买回来的。说是买，其实是换。队长老孟山里有一家亲戚，来信说村子里穷，养不起大牲口，并且山里头都是转山小道儿，都是屁股大点的散碎地，大牲口也使唤不开。队长老孟的爹那时候正执掌着村子里的大权，便用两头牛把大青骡子换了回来。队长老孟的爹很喜好排场，觉得村子里有个大牲口，再配上一挂拾掇得锃光瓦亮的大车那才够阵仗。没想到把大青骡子弄回来之后，却遭遇了预想不到的问题，粮食天天不能少，伺候起来也十分麻烦。骡子其实并不比驴和牛皮实，胃口却娇嫩得像个女人，说来症候就来症候。大青骡子接回来没几天便一卧不起。请了兽医，打针灌药，开销不小。队长老孟的爹瞅着娇贵的大青骡子，就开始发愁。老七就是那个时候接手大青骡子的。接大青骡子来的一路上，他就对它稀罕得不行。接手之后，他便搬到场院里，住进了马房。老七没娶过媳妇，当然也没生过儿子，他就把大青骡子当了媳妇当了儿子，把它捧在手心里头，通过日夜不撒手地侍弄和琢磨，最终把它照顾得妥妥帖帖、没病没灾。
老七瞅了队长老孟一眼，黑着脸。
队长老孟也瞅了老七一眼，有些发怯。他走过去，摸了摸大青骡子的背。
老七抬手把他的手给扒拉开了。
村子是由两个生产小队组成的。当时换大青骡子，两个小队各出了一头牛，因此大青骡子的使用权便在两个小队之间轮流交替。每个小队一用两年。但是不管哪个小队使用大青骡子，老七作为饲养员始终不变。大青骡子去一队，他就随着去一队；大青骡子去二队，他就是二队的社员。老七揣摩着队长老孟肚子里的那个小九九，就说了句：你别想！
队长老孟想说什么，却没说，把话咽了回去。愣了片刻，一抓后脖颈子，忽然想起了什么，就抬起头来朝老七说，你去趟公社，县里要下来人，要杀只羊。
通常来说，每个村子都会有一个像老七这样的人，专事宰杀劁骟的活计。这是因为有儿有女的人，不予杀生。年轻一点的，也不大杀生。老七理所当然地被推举着干起了这样的营生。不过，尽管杀生的名声不大好听，更有将来要遭报应一说，但毕竟比较实惠。按照乡里的土俗，杀猪宰羊，能得到一挂灯笼下水，弄好了还能得到一块血脖儿。
老七绷着的脸就松了下来，答应了。自从割尾巴之后，村子里已经不能再养猪养羊了，有传言下一步要把各户的鸡屁股也都给堵住，不准生蛋。因此，老七有些感念队长老孟给他派的这个活计。羊肉的味道，大概已经有大半年没有闻到过了。
提着刀子离开场院时，老七听见队长老孟喊，今年年景儿赖，没那么些粮食！
老七朝队长老孟晃晃手里的刀子喊道，没粮食，让它吃我的！
队长老孟派了活计。掰棒子。男人们便纷纷回到家里，找出满是锈迹的扁镐，再找出磨刀石，开始喀嚓喀嚓地磨。铁锈和水迅即混合在了一起，红色的汤子一股一股地流到地上，渐渐洇进泥土里。
棒子秸开始一车一车地被拉进场院的时候，老七牵着大青骡子在地里。大青骡子不干活，只闲着四处吃草；他也不干活，只在四处巡视。这是一件谁都不乐意做的事情，得罪人，遭骂，有时候还会遭打。老七知道，跟杀猪宰羊一样，只有他这样的人最适合做这件事。他也乐于做这件事，遭骂就遭骂，遭恨就遭恨，反正他一人吃饱全家不饿，怕啥呢？于是，老七每年都做这样的活，四处巡视。他要在地里穿梭，监督妇女们，避免棒子揣进她们的怀里或是裤裆；也要监督男人们，让他们下扁镐的时候，尽量贴近地皮，不能把禾柴（秸秆）过长地留下。棒子秸被砍倒运走后，村民们会自发地进行清野，刨禾柴，自己刨下来的就归了自己。砍下来的棒子秸被运走后，就只剩下了棒子，一堆堆地堆在地头。快落日头了，大家伙儿就自觉地围在棒子堆边上，席地而坐，等着队长老孟下命令，扒掉棒子的外皮。老七便又开始了新一轮的忙活，他要转着圈儿地走，瞪大了两眼踅摸。妇女们扒棒子的时候手段最多，两只手上下翻飞，把他的眼睛耀花了的工夫，一只只光溜溜的棒子，就会藏进她们的怀里或者裤裆，或者掩藏在棒子皮儿里。为了鼓励大家伙儿多扒快干，村子里的规矩是谁扒下来的棒子皮儿归谁。
老七瞅出了端倪，大脚四奶的胸鼓鼓囊囊的，裤裆也涨了起来。这时候若是让她站起来，走两步，恐怕就要洋相百出了。老七迟疑了一下，没好意思说什么。头几年大脚四奶还给自己张罗过媳妇，大脚片子一扯就走出去了好几十里地，汗水灰土弄了一身。老七这样一想，就转脸瞅了别处，正好瞅到了平儿娘。
平儿娘正把一个棒子朝棒子皮儿里塞，见了他扫视过来的目光，手颤了一下，接着就抽了回来，把棒子扔进棒子堆里。
棒子都扒光了，堆在了核心，四周是一堆一堆的棒子皮儿。队长老孟给了老七一个眼神，老七便抄起一杆叉子，把每一堆棒子皮儿都挑起来，翻一遍，把大家伙儿藏在里面的棒子全部翻了出来。这是队长老孟今年想出来的新点子。往年是抓阄，谁抓到了哪堆皮儿算谁的，可是往皮儿里塞棒子的事还是杜绝不了。大脚四奶是第一个骂出来的。她骂了句骡子，还骂了句缺德吧，下辈子你还是骡子。麻子金三就嘻嘻地乐，朝地上吐着痰说，这辈子已经是骡子了，怎么还会有下辈子？说完了，两眼就往平儿娘身上瞭。老七脸上便开始发热，心里一阵一阵地往出拱火儿。瞅见老七紧攥叉子逼了过来，麻子金三便紧忙住了嘴，把烟荷包隔着老远扔给老七说卷上卷上，等老七背着棒子皮儿走远了，才又偷着喊了一句：大青骡子！
地里的吃草的大青骡子便扬起头来，冲着他咴咴地大叫了起来。
天又冷了些。地上白花花的，霜一层层地下落。接贴着地皮的白薯秧子就由原本的青绿，转而成了黑紫。
清早起来，村子里又响起了打点声。队长老孟站在磨盘上，叉着腰，端着长烟袋，斜披着棉袄，布置大家去刨白薯。大家就各自回去，取大镐，再寻磨刀石，在上面蹭。按照老规格，白薯刨完了第一遍，隔两天还要再刨个二遍。头遍刨出来的白薯归队上，二遍的归个人，这就让老七要格外地小心仔细。白薯和棒子有所不同。棒子都在地上，一眼就能看个明白，而白薯在地下，秧子密密麻麻地紧贴地面，像一张网，把一切都罩住了，而它们下面的根须，你更弄不清会扎到何处。
大青骡子身上有些不痛快，懒洋洋的，老七给它配了些药，灌下去，也没有多大起色。老七犹豫着，带不带着它去白薯地里。他给它嘴里塞进几粒新鲜的棒子粒儿，拍了拍它的额头。大青骡子无力地咀嚼着，有几粒棒子粒儿从嘴里掉了出来，他也没心思去捡拾。
老七给大青骡子的身下垫了一层软草，就提着大镐去了白薯地。白薯地里有几个坟头，有几棵树，还有不少的沟沟坎坎。他知道，白薯的根，会深深地扎到那里面去。他抓住了几个耍滑的人，镐刨到坟头边儿上，就停住了。他连忙上前，用自己的大镐刨下去，把贴近坟头的几块白薯挖了出来。大脚四奶说，老七你这是挖人家的祖坟，知不知道？老七便把眼睛蹬起来喊，你哪回刨二遍时，不挖人家的祖坟？大脚四奶被噎住了，便把断子绝孙之类的话咽了回去。转眼之间，老七又瞥见了平儿娘，她轮着大镐有些吃力。他想去帮她，也想瞅瞅她到底都刨了哪些地方，大沟附近下镐了没有，就扛起大镐朝她那里走。接近了，瞅见平儿娘果然没往深里刨，大沟附近也没有镐头印儿，就有些犹豫管还是不管。平儿最爱吃烤白薯。平日里平儿娘每天都会把一块白薯埋在做饭的灰炭下面，等它熟了，让平儿当零嘴儿吃。他就有心装作没瞧见，让白薯在地下留着，等着平儿娘来刨二遍。这时大脚四奶和麻子金三的眼睛就盯在了老七身上，看他怎么管教那个女人。后背有些火辣，老七已经感觉到了，就不得不朝平儿娘瞥了一下，抡起自己的大镐，把里面的白薯刨出来。平儿娘在暗下里瞪了他一下。
此后，平儿娘好长时间没有搭理老七。
队里分了白薯，再加上刨的二遍白薯，老七都晾在了马房的窗户台儿上。等晾蔫巴了，就放进锅里蒸，蒸熟了，切成薯条儿，继续放在窗户台儿上晾，晾干了，再捂进坛子里，等着它身上挂霜。没几天，坛子里的薯条儿就通体挂上了白霜，除了给大青骡子留下一部分，他把其余的都装进口袋里，给平儿送了过去。还是大清早出门，往北。那个小院儿还是早已经去了门叉子，好像是专意地留着那么一道小缝儿。老七很小心地把院门推了一把，之后喊了声平儿。喊声刚落，平儿喊了声七爷爷，就挑开门帘子跑出来，直奔了他的手。平儿娘在屋里喊了声：吃饭！筷子哗啦一声就撂在了炕桌上。
冬天很快就到了。天寒地冻。
队长老孟安排几个壮实的汉子开始打油。老七端着簸箕从马房里量出豆子和芝麻，点燃柴火。柴火上头架起一口七尺大锅，一把铲锹攥在手里，开始翻炒。豆子和芝麻浓香的味道，很快就传遍整个村落，孩子们的魂儿就被招引过来。他们一个个眼巴巴地瞅着老七，瞅着他手里挥动着的铲锹，瞅着他捏起几粒豆子或是芝麻，朝空中一扔，然后再把嘴大张着，将它们接住，之后眨起眼睛细细地咀嚼。随着他的喉头上下蠕动，孩子们便开始使劲地吧唧自己的小嘴儿，把满嘴的就要淌出来的唾沫一口一口使劲地咽到肚子里去。老七就虎着脸，轰赶他们。轰跑一次，一转身，他们又一个个地站了回来。再轰跑一次，一转身，他们就又蔫儿蔫儿地凑了回来。老七就乐了，从锅里把豆子和芝麻捏起几粒，挨个儿地放进他们追过来的大张着的小嘴儿里，老燕喂小燕儿似的。
打油开始前，队长老孟站在磨盘上派工，他要派一个妇女到场院去做饭，打油辛苦着呢，要让他们吃好喝好。大脚四奶便举手说她乐意去。队长老孟从上面垂着眼皮朝下面瞅，没说大脚四奶的脚太大太丑，没说她上茅子回来也不知道洗个手，也没说她擤了鼻涕全都擦在屁股和前大襟上，拿下巴点点那几个壮汉子问，乐意不乐意？汉子们就乐，就摇头。队长老孟说，反正做了饭是你们吃，你们得意哪一个，就我指派哪一个，这回不犯官僚儿。汉子们都说，平儿娘。
平儿娘就去了场院。油坊在场院的最东边，隔着牲口棚是马房。炒菜做饭就在马房里。老七看似拙笨，实则很灵气，不然也不能把大青骡子侍弄得十几年下来都那么妥帖。老七会盘炕，会盘灶，烧起来很顺手，火蹿起来舔着锅底热力很足，平儿娘做起饭来十分合手合心。
平儿娘做饭，老七便在旁边拉风箱。他一边拉，一边偷着瞅平儿娘，瞅着瞅着就开始胡思乱想。一会儿觉得她应该是自己的闺女，他想自己要是有个闺女，也应该是这个模样儿，身子不高不矮、不胖不瘦，脸白白净净的，一乐还有俩酒窝儿。一会儿又想她应该是自己的老伴儿，自己要是找个老伴儿，也应该是这个模样儿。想着想着，就走了神儿，柴草烧到了灶膛外，他没发觉；灶膛外的柴草被引着了，他也没发觉，还是平儿娘跑过来，紧忙着把火用脚给跺灭了，又用烧火棍把柴草重新填进了灶膛。平儿娘说，你怎么了？他瞅瞅她，躲闪着不说话。平儿娘感觉出了什么，脸便红了，说了句这火真考得慌，便不再说话，两人就那么细细地听灶膛里的火劈里啪啦地燃，听油坊里的壮汉们打油。随着嗨嗨的呼喊声，大锤砸在榨油的木楔子上，大地在一下一下地颤抖。
油分到了各家各户后，就准备过年了。这之前，队长老孟叫上会计，给大家算账分红。劳力多的，分得了几十块钱；劳力少的，会计的算盘珠子一扒拉，还要欠队上的。队长老孟说欠款要按期交上来。
平儿娘就开始为欠款发愁。
有钱没钱都得过年，这是村子里的老话儿。有了油之后，家家准备过年了。肉紧张，没处弄去，大家就等着买些豆腐炸一炸。可是抻长了脖子，卖豆腐的孙梯子却是左等不来右等不来。队长老孟托人一打听才知道，原来孙梯子的豆腐坊被封了。
家家就开始犯愁。队长老孟也开始犯愁。
小年儿的清早，队长老孟找到老七，说是要使唤大青骡子。老七便立刻紧张了起来，说，大青骡子这几天不大痛快，你要干啥？队长老孟就递上自己的烟荷包和长烟袋，慢悠悠地说，去趟公社，差点儿公粮，补上。队长老孟说，我知道大青骡子老了，我不让它费劲儿，只装个门面。把大青骡子打整好了，驾辕子，摆摆样子，让两条毛驴给它拉长套，行不？老七瞅瞅队长老孟说，真的？老孟说，真的！老七说，不攥唬人？队长老孟说，攥唬人是小狗子！是王八！回来我爬着走！
晌午，老七听到了吆喝声。
吆喝声来自村子，来自石磨的方向。后来他又听到了响动，乱糟糟的一片，应该是全村的男女老少齐出动了。他的心里便掠过一丝不安。大青骡子还没回来，按照去公社的路程推算，早该回来了。他心里嚯地就蒙上了阴影。他想到了路上的那座桥，便心里慌慌地朝村子里跑去。快接近石磨了，他听清楚了人们的喊声，欢天喜地。老七就又想到了那座桥，桥很高，大青骡子驾着重车爬上去了，下桥的时候腿力不支，赶车的队长老孟若不拉住手刹，拉套的两头毛驴再使劲地朝前拽扯，大青骡子必定会被下滑的大车撞倒、碾过……老七不敢继续再想了，两腿哆嗦着朝石磨跑过去。一股血腥味儿先传了过来。紧接着，老七看到了大青骡子，它已经被分解了，一块一块地码放在磨盘上。它的头直冲着他，眼睛睁着，眼角还挂着泪水。队长老孟正拿着刀子切割大青骡子身上的肉。队长老孟喊，这块血脖儿，留着给老七！你们过年吃肉，要念老七的好！大青骡子虽然老了，不中用了，留着也是糟践粮食，可它是老七的命根子！人们喊，也得念你队长的好，要不是你想出这么个法儿来，我们过年怎么能吃到肉！
我日你个姥姥。老七疯了似的冲到石磨前面，猛一把夺过了队长老孟手里的刀子，然后……
老七就要被从公社带走了。
公社的干部传话说，可以有一名家属去看老七，送些好吃的。
平儿娘就带上平儿去了。头天，平儿娘犹豫再三，要不要把分得的那份骡子肉炖了。最后她放弃了。她走了几十里路，到了山里，用那份骡子肉换回来一只兔子。平儿娘把兔子炖了，她要让老七好好吃上一顿饭，不能做个饿死鬼。
老七每天都昏昏沉沉的，一闭上眼睛就做梦。他总是梦见大青骡子。他梦见几个彪形汉子拿着锹镐追大青骡子。他梦见自己在大火里挣踹，大青骡子把他从火堆里叼出来，然后咴咴地叫。他还梦见平儿娘，她就坐在他身边，掏出块手巾来，给他擦洗身上的伤……
平儿娘进来的时候，老七恍惚着慢慢地醒了。他蒙蒙眬眬地瞅见，大青骡子驮来了一个人，竟然是一身新娘子打扮，他赶紧迎了上去。
