刘梅花，女，在四十余家文学刊物发表大量散文作品，在多家报刊开有散文专栏，部分作品被转载，并入选多种选本、中考试卷。获冰心散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、丝路散文奖、运河散文奖、林语堂散文奖、甘肃黄河文学奖等多个奖项。著有散文集《阳光梅花》《草庐听雪》《草木禅心》《愿你手中有花，心中有梦》、长篇小说《西凉草木深》。中国作协会员，武威市作协副主席。第二届甘肃儿童文学八骏。 南山草，北山草
唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。对中医来说，草木凋零，正是釆根捋籽实的好时节，没什么可伤感的。医家看草木，不柔情，只看草木骨子里的东西。看秦艽，不看草叶，眼睛里只有根——脱下你的袍子来，让我看看你的根。看金银花，再也不管根茎，只认得花苞—— 一袭金纱，我轻轻摘下。至于那些药用树皮的，医家说，剥下你的百衲衣，赐给我悬壶济世去吧——裸了身子的树垂泪说，我的世界你来过，我的皮你剥过。还有没药，用斧子砍伐树皮，使树脂从伤口渗出，逐渐凝固，变成红棕色硬块入药。多少次，没药树的眼泪长流——我把我的树脂爱惜着，你把我砍得疼着。
蔷薇几度老春风，医家惜日采药忙。医家说，南山草，北山草，都长在草药江湖里，都长在它们应该走的经络里。归肺经的，决不会走错路跑到脾肾去。
荆芥。
草本植物，不起眼，花穗有香气。荆芥喜欢在大野里，在远离人类的地方疯长，村庄的小路边不常见。我老家那边，荆芥却多得烦人。山野里放一趟牛，到处都是荆芥和它的味道，横冲直撞，相当霸气。荆芥嫩苗细弱，茎有棱，方的，有细茸毛。长一长，叶子像扫帚叶而窄小，披针形，两面都有柔毛，不很绿，有点淡黄，绿中渗着黄色。这种颜色不是很好看，再说它的叶子本身也很朴素，很一般，没什么看头。夏末开花，一穗一穗，紫色的，释放一种麻麻的香味，很浓。花穗翘起来，高高的，有点像狗尾巴草。花房里一撮细小的籽儿，有点像葶苈子，色赤黄。药用一般剪了花穗入药。花开全盛时期最好，早了迟了都不好。山野人家，等到花穗开得正欢实时，釆回来，扎成一束一束，晾晒在屋檐下。荆芥的味道弥散在院子里，小虫子啦，飞蝇啦，统统不见踪影。它们怕荆芥的味道。若是房间里挂一束，屋子里总有一种麻麻的清香，很凛冽，很纯净，能够杀菌，令人头脑清醒。去年我从人家里拿来几束晾干的荆芥，做枕头。一梦醒来，觉得清凉凉的，荆芥味儿窜来窜去，相当舒适。草木最会养人。
蓼。
这种野草，《诗经》里叫蓼莪，我们方言叫血节。大概是因为茎一节一节生长，颜色紫红的缘故。茎秆直立，自然也有斜逸的，大自然给予它随心所欲的姿态。不太分枝，茎光滑无毛，紫红色。单叶互生，短叶柄，叶子披针形。节结膨大，开紫色的小花，花朵凑在一起，一穗一穗地聚拢着，比荆芥花穗略小一些。花穗顶生，细长，穗尖弯曲，微微下垂，在风里晃来晃去。蓼草味道辛辣，羊喜欢啃食，尖嘴巴拨开杂草，挑出蓼草吃。吃蓼草的羊，羊肉鲜美得简直难以与君细说。
陶弘景说，蓼有三种。一是青蓼，可以食用，叶子有圆有尖，以圆的为佳。二是紫蓼，与青蓼相似，不过茎秆是紫色的。我老家生长的都是紫蓼。三是香蓼，模样相似，不过有香气，有淡淡的辛辣味，人们爱吃。说是宋朝之前，人们常吃的蔬菜是葵和蓼。我觉得蓼可能只吃嫩苗，老一点的蓼只能当做调料。古人在夏季，割了蓼，晾干，存放。煮肉时，剁一些干蓼熬汤，味道甚为鲜美。甚至把一束蓼填塞在洗干净的鸡鸭膛内，煮食，其味甚美。后来的饮食中，蓼渐渐不用了。也可能是一个朝代的人，有一种喜欢的口味。汉朝的人们喜欢青花椒，菜肴里用也罢了，连墙壁也要挂几枝，期盼多子多孙。唐人喜欢吃黄连，苦苦的，嚼着，认为清热解毒，养生。而且百姓人家嚼不起，贵族才有钱嚼黄连。饥荒年间，我老家的人们就捋了蓼的籽，回家搓去皮，煮饭吃。不过不好吃，又涩又干。蓼在《救荒本草》里有收录，比榆树皮好吃。我记事时，我的姑姑们年年秋天都要进山捋蓼籽，背回来掺在豆子青稞里，炒熟，磨成面粉，叫炒面。洋芋煮熟，剥皮，捣碎，取几勺子炒面，掺和在一起拌，拌好了就是午饭。不过，我没有亲自捋过蓼籽，那时节我才五六岁，还干不动活儿。
地榆。
生长于山中深谷。药用釆根，根外黑里红，像柳树根。地榆根烧成灰，能够烂石，古人有一个煮石方，经常用——可是，古人煮石头干什么呢？想不通，有可能炼丹罢。它的老根，在春天长苗，初生时苗叶铺在地面，软趴趴的。不多时，叶中抽出独茎直上，高三四尺，叶子对生，呈锯齿状，青绿色。七月开花像椹子，紫黑色。模样普通得很，不起眼。有些草很妖冶，远远的一眼就能逮住，浮出乱草窠。有些草就很普通，与万千草们没什么分别，混在一起，低在尘埃里，沉于杂草底。陶景弘说，地榆能酿酒。深山人家，找不到茶叶，就采了地榆的叶子泡水喝。想来也不怎么好喝，草叶子嘛，不过是压一压白水的泥味儿罢了。在水汽熏熏的雨天里，山野里走走，看见草窠里的地榆，那种小小的绿模样，略有点孤寂的况味，令人心里也会一软吧。日本文人说茶道里有一种“残心”，我一直没弄明白，大概是说人在面对失败时的心情吧。说是倘若“残心”升华，可以抵达绵绵密密的温柔心。不过在我看来，只消在草木中间多多消磨一些时光，温柔心就迂缓而来。
王瓜。
南方才有呢，北方不见。每次去外地，看见漫山遍野的草木，一样也不认识，惭愧得很。生在枯寒的大西北，到哪儿看草木去呀，委屈。王瓜，多年生攀援性草本。根相当肥大，块根。茎细长，有卷须。叶子互生，多毛茸，短叶柄。花腋生，夏季开花，瓣缘细裂成丝状。瓠瓜有的球形，有的长椭圆形，熟时带红色。种子茶褐色，略略扁。《本草图经》说，王瓜，叶似栝楼，圆无叉缺，有刺如毛，五月开黄花，花下结子如弹丸，生青熟赤。人呼为老鸦瓜。其壳径寸，一种长二寸许，上微圆，下尖。有一句俗话叫王婆卖瓜，自卖自夸。这王瓜也精练，一步到位，直接王瓜，连卖带夸。王瓜的根，气味如土，果实像瓜，还有个名字叫土瓜。土的味道是什么味道？一场大风过后，下点雨，雨点敲打起来路上的尘土，就那种土腥味。没点儿雨的话土腥味不浓，土味不纯。又因为瓜的形状像雹子，果实熟透后带点赤红色，乌鸦喜欢啄食，乡间又叫它赤雹或者老鸦瓜。也有的地方叫它公公须——每片叶子底下都有一根须，卷卷的。不过，也有的公公并没有胡须啊，比如魏公公。
酸浆。
生长在水边，喜欢挨着水草生长。茎直立，节间膨大，有细软的毛，双杈分枝。叶片互生，长卵形。开小花黄白色，紫心白蕊，花如杯状，无瓣，但有五尖，结一铃壳，凡五棱，一枝一颗，下悬如灯笼之状。壳中一子，处垂绛囊，中含赤子如珠，酸甘可食，隐隐绕砌，与翠草同芳香。因此也叫洛神珠。这种草我可没有见过，只能读读罢了。陶景弘说，酸浆到处都有，苗像水茄子，叶也能吃。结果实做房，房中有子如梅李大，黄赤色，小儿爱吃。现在的小孩子们都不认识野草，很少在山野里闲逛。我们小时候，清晨出门，太阳下山才归家，山野里能吃的草都找来吃，和小羊没什么差别。嘴巴周围泛一圈绿绿的草汁。大孩子带着小孩子，哪种该吃都门儿清，一点也吃不错。不过，老家没有酸浆。我们吃一种棘刺的叶子叫酸揪片，酸溜溜的，麻剌剌的，也很好吃。我吃过的野草很多，从没中毒过。有一次吃野蘑菇，中毒了，嘴角挂着涎水，身子软软的，有幻觉，窗外飘着大朵大朵的罂粟花，妖娆无比，飞来飞去。自此后，看见野蘑菇，腿子就颤抖抖的。时珍说，酸浆，龙葵，是同一类的两种植物，苗叶都很相似，但龙葵茎光滑没有茸毛，从五月到秋天开小白花，花蕊黄色，结子无壳，累累数颗同枝，子有蒂，生时青色，熟透则为紫黑色。酸浆也同时开黄白色小花，紫心白花蕊，花朵像杯子，不分瓣，但有五个尖，结铃壳，壳有五棱，一枝一颗，像悬挂的灯笼，壳中有一子，像龙葵子，生青熟赤。酸浆全草入药。不能等枯黄萎败了再釆，要在全盛时采撷。
紫苑。
紫苑铺地生长，草本。茎直立，上部疏生短毛，叶丛生，长椭圆形，边缘有锯齿。叶子两面都有稀疏的糙毛，叶柄长。花朵有点像野菊花，紫色，颜色很美，长梗，根柔细。二三月釆全草阴干药用。古人说紫苑连根带叶釆来，浸泡在醋里，加少许盐收好，做菜食用，味辛辣而香，号称仙菜。紫苑不是特别值钱的药，但做假的比较多。时珍说，有人用车前根、旋复根加红土染过做假，难辨真伪。最关键的是紫苑是治疗肺病的重要药材，而车前根、旋复根会加重肺病，危害很大。草药里面假药很多，相似的植物晒干后区别不是很大，但药效差距甚远。从古至今，有人为了钱，什么缺德事儿都干得出。有时候看见路边有卖假药的，各种花花草草摆了一摊子，吹得天花乱坠，果真就有人买了去。还有骗子哄着老年人去听课，给一点小礼物，然后把假药卖给老人，号称包治百病，价值不菲。有人喝了假药，住院的都有。佛家说因果报应，可是我看见很多坏人使着作孽的钱，还潇洒得不得了，没见落报应的。奇怪。
淫羊藿。
生于大山中，一根多茎。茎细坚硬，像粟秆，高一二尺。一茎有三杈分枝，一个分枝上有三片叶子，叶青像杏，薄圆，长二三寸，叶面光滑颜色青绿，叶背面色淡，很薄有细齿，有小刺。根紫色，有须。四月开白花，有的地方生长的淫羊藿开紫花。五月釆叶晒干。南方生长的淫羊藿叶像小豆，枝茎紧细，经冬不凋谢，根像黄连。淫羊藿药用，用酒炒才好。为什么叫淫羊藿呢？陶弘景说，西川北部有淫羊这种动物，一日交合百遍，因为食用此草，所以叫淫羊藿。淫羊藿被人们叫做媚药，可以壮阳。单单看这个名字，就有些锣鼓喧天的沉昏。百草百木，脾性多得不可思议。草木们，从苍茫大化里一脚踏空，坠入红尘，各显其能。
虎掌。
三月出苗，初生，根如豆大，渐长大，像半夏而扁。也不甚高，就一尺多高。独茎上有叶如爪，叶子尖而圆，颜色青绿。一茎做穗，直上如老鼠尾巴。当然，是那种大老鼠的尾巴，小老鼠就不行。也有一窠生七八茎的。草窠中间生一叶如匙，裹茎做房，旁边开口，上下尖。中有花，微青褐色，跟白掌有点像，那枚叶匙像扬起的帆。结实如麻子大，熟后即变为白色。籽儿随着风的意思吹，吹来吹去，寻找自己安身立命的土壤。深秋，茎叶枯败，掘根。清晨的虎掌，草叶上挂着露珠，就像额头渗出的汗。它也不在乎季节的催促，把自己露在风里，慢条斯理地晃在大野。倘若突然下起冰雹来，冻得它扭过脸去，闷头沉默。大自然阴晴不定，草木们每踏一步，都小心翼翼。活人难，活草也不易。《本草经》中说，虎掌生汉中及冤句。可是，冤句又是哪里呢？虎掌根有大毒，药用必须炙，才能去其毒性。时珍说，生用的炙，是用温汤洗净，拿白矾汤或者皂角汁，浸泡三天三夜，天天换水，晒干用。若是熟用，就在黄土地上掘坑，深一尺即可，用炭火烧赤，以好酒浇。然后将虎掌根放在里面，拿瓦盆盖好，灰泥封回一夜取出用。大概是借地气拔走它的毒。我喜欢这些神神叨叨的炙法，有趣极了。那些年我家里开诊所，我喜欢蜜炙甘草。大锅猛火，滴入蜂蜜，加入甘草，搅拌至微黄。那种清甜的药香，令人心情澄明，一如春浅杏花初开的空山。
半夏。
二月生苗，一茎独摇，茎端长三叶，石青绿，很像竹叶。也有像芍药叶的，掌状，在叶柄或者小叶分枝处生珠芽。是生长的地域不同的缘故。植株抽出花茎，肉穗花序，外具有佛焰苞，浆果，嫩时青绿，熟时红色。根块茎球形，皮黄肉白。秋天釆根。入药用根，有大毒，必须用灰裹几日，汤洗干净。时珍讲了一个医案，宋朝有个知府杨老爷，喜欢鹌鹑油炸下酒。后来得了一种病，咽喉疼，发脓破溃，委实痛苦。吃了许多药不见效。后来吃了名医杨吉老的一斤生姜，好了。为什么呢？因为知府杨老爷喜欢吃油炸鹌鹑，而鹌鹑最爱吃半夏。半夏的毒慢慢积攒，入侵咽喉。唯有生姜能攻半夏毒，才祛除了他体内的积毒。不过，想来杨老爷吃了那么多鹌鹑，鸟儿也得给他留点想头；也没什么可留的，就一点半夏罢了。有人偷猎野鸟，拿农药拌了糜子，撒在山野里。鸟儿们吃了，都扑倒在地。偷猎者背了一麻袋死鸟儿卖给餐馆，因为有人喜欢吃野味。我一直想，那些鸟儿嗉囊内的农药糜子，可怎么办呢？
乌头。
乌头生于山谷，有好几个名字，一个比一个杀气腾腾。即子，射罔，杀禽兽，奚毒，乌喙。单单是看看这些名字，都有一股子戾风斜刺刺刮过来。叫乌头呢，是因为其外形与乌鸦头相似。《本草图经》中说，取乌头根，去皮，捣碎，滤汁澄清，晒干取膏，名为射罔，用来做毒箭，毒性很烈，可以一箭封喉。生乌头直接榨汁，叫射罔，抹在兵器上，晾干，那家伙，毒性可厉害了。再早呢，回到神农氏时期，狩猎的人们也会用此法，把草乌头的汁液涂抹在器物上，拿去狩猎。据说利箭泡在乌头汁液里，浸入箭身，不管多大的猛兽，只要射中，见了血气，没有不毙命的。说是大熊中了乌头毒箭，踉踉跄跄走七步，一头栽倒，呜呼，哀哉！可怜的大熊。估计武侠小说里的七步倒，灵感来源于大熊和乌头。大概三国那会儿，乌头很盛行。兵家打来打去，为了增加杀伤力，取乌头助威。箭头上抹了乌头汁液，刀刃上也是。想想都不寒而栗。乌头到处都有，颇为皮实。一茎直立，有叶柄，叶片薄，羽状分裂，裂片斜三角形，急尖。茎下部叶在开花时枯萎。开紫蓝色的小花，花冠像盔帽，花序圆锥形，种子黄色，多而细小。既然乌头毒这么厉害，为啥还要入药呢？中医的治疗，取类比象，取乌头药性的以毒攻毒。乌头治疗风邪病很好。不过，入药之前要炮制的。取根，先用凉水浸漂，每日换水，一直漂至口尝稍有麻辣味时取出。用甘草、黑豆煎汤，加入漂过的草乌，煮透，至内无白心时取出，去掉药渣，晒至半干，闷润后切片，晒干即可。这个过程不可马虎，万一毒去不干净就麻烦了。
古时医家，大都自己炮制中药，为着安心。其实中医的炮制委实重要，也很繁琐。挑选、筛簸、刮刷，使得药材纯净。水制法简单一些，不过是水洗，漂、泡、润、 水飞。火制法要复杂很多，清炒，有的炒黄即可，有的要炒焦。还有炭炒、盐水炒、酒炒、醋炒、土炒、姜汁炒、麸皮炒、米炒等等。炙炒，就是加入蜂蜜拌炒，药材呈焦黄色为止。煅呢，分为直火煅、锅内煅、焖煅、暗煅等。挨煅的药材多都是金石类的。若是草木，都给煅没了。炮，是把药材用湿纸包好埋入灰中放入炒热的滑石粉或细沙，直到炮制黄焦爆裂才好。比如穿山甲、附子，都必须炮制。至于水火制，也很复杂，煮、蒸、淬、潬。煮不是单单水煮，要加辅料。比如醋煮大戟减少其毒性，酒煮黄芩增加清肺热的作用，萝卜汁煮芒硝冷却后即成元明粉。蒸呢，最有名的是九地，九蒸九晒，蒸得九地内外透黑，把生地蒸成熟地，真是有意思呢。淬就是把煅红的矿石药材，迅速投入冷水中或者药液中，使其酥脆。淬火过后的药材，药性变得缓和持久，不烈。比如醋淬自然铜、淬鳖甲等。我们老家有一种淬，叫打醋坛。搬了新房子，或有人感冒，就把白色的石头放在火炉里烧红，猛然投进一盆子醋里，醋盆冒一股子白汽，弥散在空气里。那些醋味道，对空气有净化作用。潬很简单，就是把药物投入滚水中烫，翻几次捞出来。潬过的草药容易去皮，杀去一点躁涩性。还有好多种方法呢，发芽、制霜、发酵……其宗旨就是改变药性，减少毒副作用，提高药效。
名画要如诗句读，古琴兼作水声听。我读草木，是万籁俱静时的自言自语。从大野里独自看花归来，关门闭户掩了柴扉，安静地坐在灯下写一点草木，独自沉醉。红尘滚滚，草木令人觉得安妥，最喜欢抵达草木清凉世界，喜欢风中吹来一些草木的消息。
