周凌云：小招魂

招魂是诗会前的祭祀仪式。诗会可放到屈原庙前的小广场，招魂必在庙内。

招魂，是对逝者的祭祀。村里流行两种仪式：大招魂，小招魂。村里死了人，祭祀都是大招魂。巫师和歌师围着死者，歌一阵，舞一阵，乐器响一阵，通宵达旦，也有的连续闹几个昼夜。白天，歌师们可以歇息，晚上则不行，他们重要的事情在晚上，除了宵夜吃点什么，一刻也不能歇，歌不断，诗不断，唢呐钹锣不断。歌师对每个死者都要尊重，不论他生前是做什么的，有没有威严，有没有钱，口碑好坏，都要仔细点唱，不能说他生前矮人一等，唱诗就可以马虎了事。生和死，都是每个人的大事。生，可以不举行仪式；死，是不可省略的。生，或许是不平等的，生在富贵之家和贫困小户，会按照不同的轨迹走完一生；死，却是绝对平等的。死了，什么都终结了，或许到了阴间，一切事情还会颠倒过来呢。歌师们都有歌师们的品格，对死的歌唱，人人平等。

唱大招魂，诗人郝大树死后，我见识过，听了一夜，感觉像听一场音乐会。歌师们的说唱，句句是诗，压韵，有的还平仄对仗，我像欣赏诗会。唢呐的曲调有时凄婉，有时悠扬，有时高高昂昂，有时沉沉郁郁。这些歌师和乐师，会调动人们的情绪。让人们兴奋，让人们忧愁。长者寿者死去，并不全是哀伤的事情，要去极乐世界，享受另一边的富贵，也是喜事。村里人称之为白喜。对待死，并不一定要严肃。把死的事情想透了，也是快乐的事情。庄子的妻子死去，他鼓盆而歌呢。夜很长，时光要消磨，围坐的乡亲们会困倦，歌师就唱正本以外的词儿，随口便答，插科打诨，机智而诙谐，说唱的东西大致押上韵就行了；乐师也会选流行的歌曲，吹吹打打，引起共鸣。主家并不计较出现了喜乐的气氛。村里每个人都是达观的，真实的，不虚伪做作。

我终于明白大招魂是怎么一回事了。它祭祀村里每一个死者。

小招魂，却不是，它只祭祀一个人。祭祀屈原。祭祀的地点在屈原庙。祭祀的时间为五月端阳。屈原的塑像洁白如玉，高高在上。屈原的头冠几乎挨到庙顶。祭坛前搁着酒馔、果品、猪头、羊头，诗人们一一烧香叩拜。每年端午祭祀，都是巫师郝大尧、歌师谭万国、向富昌、黄家兆、徐正端几个人完成。

呜呼屈公梦黄粱

后裔血泪洒千行

行礼开灵升哀奠

屈公来灵莫彷徨

开灵歌一唱，道士、歌师、乐工各司其职。巫师郝大尧身着黄色长衫（有时也红色），戴黑色道帽，一手举引魂幡，一手持铜铃（有人叫佛铃），口中念念有词，但听不清究竟说的是什么。郝大尧穿上祭祀的服装，和平时不一样了，显得威武而神秘。这时的郝大尧在人神之间，在人鬼之间，不全在人间，也不全在阴间，他在人神鬼三界往来，是使者，沟通天地之事，沟通人神、人鬼之事呢。有人说，郝大尧搞的是封建迷信，也有人说是非物质文化遗产。但是唱小招魂，祭祀屈原，还是离不开郝大尧的，全村就他一个道士。骚坛端午诗会前祭祀屈原的仪式，每年都请他，今年仍然一样。我去过他家，想细细了解他的生活，他的神秘在我的心中全瓦解了。我和他聊天，聊到深处才明白，他竟然集巫、道、佛于一身了，三者在他身上并不分明，他自己甚至也分不清哪是巫，哪是道，哪是佛，就像他分不清三界一样。平时，通常是给村里的死者念经超度，做法事，做道场，消减死者所受的苦和所受的罪，本来念经是佛教的事，但郝大尧也念了。为人念经，因人而异，有时念《金刚经》，有时念《观音经》《观音救苦经》《弥陀经》《血湖经》《血盆经》。念经其实是苦差事，一部经要念好多遍。《金刚经》要念七遍呢。只有念到要求的遍数，才能超度亡魂，才能消灾释罪、降福诞生呢。我在郝大尧家仔细翻阅古旧的经书，都是挺好的内容，劝人行善，诸恶不做，追求极乐世界。另外，我还看到他收藏的道士画，喜欢极了，像敦煌的壁画，画的是民间的故事、阴间的鬼怪，还有佛菩萨、十王朝地藏、木莲寻母，想象奇特，笔力老辣，是民间绝妙的美术。我很想得到它们，他不卖，是师傅传给他的，是一代一代传下来的。他还有用。做祭祀、做道场用，唱大招魂也用得上。祭祀时，要把道士画张挂墙上。有人借走了一批，他只有五幅了。借走的并不影响他做祭祀，常用的就是那么几幅。女人仙逝，他就带上《木莲寻母》和《主坛菩萨》这两幅；男人仙逝，就带上《佛菩萨》《十王朝地藏》。带上它们，不是欣赏艺术，而是完成仪式。但在我眼里，道士画是别致的艺术。我希望他不要丢失。屈原庙里小招魂祭祀用不上这些道士画，只用在大招魂中。

乐工们吹吹打打一番后，谭万国开始唱《招魂曲》。谭万国是歌师，着白布长衫，披麻戴孝。村里死人了，去唱大招魂，衣着可随意一些，只要不大红大绿就行。祭祀屈原可不行，要整襟束带啊。

呜呼，我屈公，归去来兮！

天，不可上兮，上有云尘万里，归来归来，不可上兮！

地，不可下兮，下有九关八极，归来归来，不可下兮！

东，不可逝兮，东有弱水无底，归来归来，不可逝兮！

南，不可往兮，南有朱明浩池，归来归来，不可往兮！

西，不可向兮，西有流沙千里，归来归来，不可向兮！

北，不可去兮，北有层冰万尺，归来归来，不可去兮！

唯祭屈原大夫，魂兮返乎故里，登彼高堂。

谭万国身材瘦弱，头小，肩削，腰细，是一只蜜蜂的样子，但声音出奇的尖厉，如百灵鸟。声音可以突然升到高空，也能陡地钻入地底，还能深入我们的心灵。谭万国唱得如泣如诉，揪人心魄，催人泪下。他有一副好嗓子，天生的歌者，女人的声音也达不到他的尖端，真是一个好歌师，煽情，能调动人的悲欢，让人心脏翻腾。记性好，整本整套的唱本儿能记住。做歌师，是聪明人的事，记性不好，记得不多，滥竽充数不行，不说唱一个通宵，就是一个时辰也很难挨下去。还要能灵活应对，左右逢源，与其他歌师和乐工配合默契。谭万国是歌师中的后起之秀，佼佼者也，虽岁到中年，但在歌师中还是年轻的。干这行的，都是老者。年少者不学，年轻者不干，祭祀一行，恐难以承继了，和骚坛的处境一样。乐平里歌师班子还算齐整，有完完整整一套人马，祭祀、闹夜也还能照本宣科，死了人，还能歌之闹之。别的村落死了人，要么阒寂无声，要么就要把乐平里这班人马请去，为亡灵超度。想一想，一个人死了，村子里寂寂无声，说死就死了，说埋就埋了，甚至连乡亲们也不知晓，那这个人死得窝囊，东家也毫无颜面。死，对于一个人、对于一个家来说，都是天大的事儿，歌师班子不论多远，都要尽力请到家里，热闹一番。谭万国和伙伴们常常被请走，日夜兼程，赶赴孝家，上至保康，下至宜昌，名声遐迩呢。一个月中，二十天忙活人的事，种田七亩，十天忙死人的事，每晚收入二百。谭万国并不看重这些收获，但也不能没有这些收获，人活着，总得靠物质的东西来支撑。谭万国又过得相当豁达，他见的死者太多了，富裕的，贫穷的，贪财的，济人的，凶恶的，慈善的，丑陋的，美艳的，各种各样，都贮存在他的记忆深处。他是见过大世面的人，而且他还要用歌声一一送走死者，为死者虔诚服务。有时候死亡堆在一个时间里，谭万国和伙伴们便难办了，几家同时来请，就显得左右为难，远处是不行的，只能去一处；近处是可以赶多场的，可按死亡的先后来安排祭祀，有时上半夜在东家，下半夜就到西家，或者白天在东家，夜晚去西家。谭万国碰到的一次，一天死者四人，要跑四处，赶四场祭祀，也累死人呢。

端午节，谭万国不出门，不论死者是谁，来者脸面多光鲜。他要到屈原庙唱小招魂。这是固定的仪式。一年只有一次。

向富昌也是歌师，长腿长颈，我想起了长颈鹿。他的头发向天上蓬松起飞，皮肤上像抹了釉，黑黑的，黄黄的，泛光，油亮，声音洪大。他穿上白白的长衫唱小招魂时，更是黑白得特别分明。他歌吟起来，激情高昂，辞藻华丽鲜活，特别机智，什么东西在他嘴里稍稍搅拌一下，吐出来都是好词儿，顺耳，脑瓜子像个脱粒机，一边进去刚割的稻草料，一边谷子就出来了。他是村里有名的巫医，专治蛇伤，止血消肿时念咒语，伤痛可以减轻。我感到神秘，念咒就能止痛消肿吗？打死我也不相信，但就是有农民信。好多人都来求他治，据说医院里的医生治不了的，他能治好。谭万国帮歌师郝大庆收包谷，被蛇咬伤，腿肿得像棵粗壮的松树，疼得打滚，喊爹叫娘，向富昌为他画符念咒，又涂了些东西，真的不疼，肿也消了。后来我看到谭万国，他卷起裤管，伤口已愈，尚留芝麻大的一点红疤。我感到奇怪。我曾在向富昌家，与他交流过这事儿，他不愿道出其中玄机，说是师傅传下来的，不可与外人道也。其实他还是用药的，房前屋后，花花草草，蛮多都是药，只是有人不识，他识。他说，唾沫是药，耳屎也是药，看你怎么用。而且对蛇研究得细致如微，哪种蛇有毒，哪种蛇没毒，他了如指掌。我明白些了，咒语是虚晃一枪，故弄玄虚。没有咒语，还有神秘感吗？人人不是都可以医蛇伤了吗？但是有一种本领他没学会：收蛇，放蛇，定蛇。收蛇，就是把山上的蛇全收拢，聚到一块儿，又把聚拢的蛇放归深山。村里的师傅是会的，嘴里发出一种奇怪的哨声，蛇全来了，又洒一些什么东西，蛇又悠悠蜿蜒，溜走。定蛇，就是让蛇呆卧不动，听人调动。这里面究竟有些什么神秘的力量，有什么绝招？他想学，不敢，怕收拢的蛇放不出去，他还没有这个胆量。就专学治蛇伤吧，有用。目前，村里的状况是，治蛇伤确实离不开他，这和他祭祀当歌师的名声一样大。小招魂，大招魂，都唱得透彻，十八般武艺在哪儿都用得上呢，人们的生活都离不开他了。他还写诗。在村里写诗，他排不上第一第二，但也算得上一个角色。每次诗会他都要上台，吟咏一二，也不输给他人。他对屈原的爱戴发自内心，这特别像村里的诗人徐正端，像卢琼，写诗主题精纯不杂。唱小招魂，情感浓得像橘子汁，仿佛就在吟唱诗歌。

乐平里真是出奇才，身怀绝技，神秘莫测。吟唱、写诗也如家常便饭。为什么那么多人写诗？我听了大招魂、小招魂，才晃过神来，原来这些是他们诗歌的源流。回想《楚辞》中《招魂》和《大招》的诗句，与乐平里小招魂、大招魂中的唱词何其相似，谁是谁的源流呢？能分割开去吗？只是歌师们唱的用于祭祀，接地气，能听个明白；古人们的诗句则要细细品读，根，都在一处。宋玉写《招魂》，乐平里歌师们唱小招魂，都是招屈原之魂，归来，归来，回归故乡。小招魂吟唱之中，徐正端的角色是吟诵祭文。德高望重的人才会吟诵。徐正端立于塑像之前，神情肃穆。

悲哉屈子兮，楚之宗臣。

竭力事君兮，忧国忧民。

入宫辅政兮，究其诸因。

朝廷腐败兮，网结层层。

励精图治兮，力谏楚君。

委修宪令兮，初稿未成。

奸党僣侻兮，混淆伪真。

乱政专横兮，徇私利已。

谗言相加兮，冤难澄清。

昏庸怀襄兮，视听不明。

忠奸莫辨兮，冷眼辱凌。

众醉世浊兮，难唤王醒。

宫廷阴霾兮，难悟王清。

坚守节操兮，永葆赤诚。

忍受睚眦兮，诟谇勿闻。

忠贞不移兮，求索悟君。

九死未悔兮，竭尽悃忱。

伟哉屈子兮，名垂汗青。

前车之鉴兮，后世永存。

佳节凭吊兮，鲠骨精神。

英灵不昧兮，来格来歆。

祭文诵毕，徐正端将其焚化。一股青烟在屈原塑像前袅袅绕起，徐正端一阵咳嗽，又揉几下眼睛，或许是青烟拂到了他的身上，或许是他的情绪还没有冷却下来，他的内心还有什么东西在冲撞着。每年这个日子，他都要吟诵一遍，他的内心也都要兴起一次波澜。歌师们、乐工们也是一样。屈原在他们的心中不是神，而是村里最有威望的长辈。长辈是有血有肉的，具体可感的。每年这一天，他们就像是为村里又送走了一位长辈。

唢呐尖尖地响起来，钹、锣、鼓都响起来，这是村里最古老的器乐，发出的也是最古老的乐音，朴拙而沧桑，听起来韵味十足，动听，和谐，是协奏曲，来自民间，原汁原味。乐音，不用谱曲，也不用刻意带徒教授，不知不觉就会了。我感到神秘。音乐是为人的心灵而服务。祭奠一个人，发自真情，其音其乐就会令人感动。我听到了天籁之音。

唱小招魂，半个小时即可，结束之后，诗会才会开始。