俞雪峰，1969年出生。宁夏作家协会理事，中卫市作家协会常务副主席兼秘书长。在《朔方》《黄河文学》《六盘山》《中国教育报》《中国当代报告文学》等报刊发表文学作品五百多篇（首），入选二十余种文学选本。出版散文集《律动心河》。主编散文丛书《文华逐梦》等。
渡 船
那迎着朝阳出行、踩着夕阳的余晖靠岸的渡船，是指引我回家的灯塔，是我飞越大江南北的一双翅膀。
船是河中的精灵，舵手就是水中的花。舵手在水中飘荡，在风中摇曳，在一片赞美声中沉醉。花儿的笑脸迎着朝阳夕晖，目光兴奋地望着前方，望着妻儿眺望等候的身影。
隔水相望，苦等船来。等来兴奋，也会等来焦躁。船在对岸，是对岸人的兴奋；船在彼岸，是对岸人的无奈。晨光洒落河水，渡船早早停靠在岸，等候第一趟上船的班车。乘客无论在乘车前是多么的体面尊贵，只要班车到了渡口，一律都得从车上下来，不分地位高低和贫富强弱。下来的乘客，脚步慌乱，匆忙向前。见惯了渡轮而不感到好奇的乘客，大都低头只顾往船上跑，仿佛船上藏着每个人寄存宝物的密码箱。坐船或等车的各色行人络绎不绝，脚步伴着水声风声，心情便如约而至。心想着对岸，于是脚步不由得加快了。
河边有我眷恋的童年往事，有我向往飞翔的梦想，有我许多无奈和焦躁的情绪。河边河岸河风河水河浪，我有着太多太多的感受和领悟。细腻和粗狂交织，感性与理性相容。
隔河的岸边，风光无限。盛夏被河水喂养而葱郁的庄稼，在行人面前骄傲地展示着成熟的姿容。饱满的麦子，随河风一起摇摆，一起低吟浅唱。过河是非常有趣好玩的事，渡轮为我们保驾护航，值得炫耀。站在船头，沐浴着阳光，心沉醉在河风里，眼里浪花飞溅，感觉美好舒畅。心和水相融，思想被水浸泡了。一切和水相连的事物显得那么弥足珍贵，那么可亲可近。
坐多了渡船，体验丰富了，诗意的浪花也就不再飞溅了。感觉更多的是乏味焦躁。船有时会搁浅，有时也会自身出现毛病，望着搁浅的船，心也好像搁浅了。美丽的黄河不再美丽。从小在黄河边上长大，见惯了黄河的喜怒无常，黄河给我带来诸多不便，让我对黄河的哀怨大于好感。搁浅的大船，意志受到严峻的考验，不再坚定，漂泊了，失去了方向。舵手的心并没有抛锚，情绪被河水打湿，黝黑的脸膛，在强烈的日光下，与河水形成明显的反差。站在回不了家的大船上，船就是家，舵手是家长。虽然家在对岸，却是回不去。焦躁无奈溢于言表，麻木哀叹徜徉于心，怨恨黄河不通桥的愁绪油然而生。
由于风大，不管你多么焦急，多么烦躁，过河的心情多么迫切，多么强烈，可渡船就是靠不上岸，实实在在，真真切切。船员在，舵手也在，你会稍稍地放下心，心思仍然很重。看到船员们四平八稳的神态，你的情绪又低落了，你会用满含希望和质疑的眼神去探究每一位船员的表情，他们关乎着你心情的归属，关乎着你的来回的行程。不甘失落的心，又回到了船上。舵手是关注的核心，力量就在他的眼神中。看远方的眼神，如果飘忽，意味着行程失败；如果眼神坚定，对岸的草木都会低头，河面就会为舵手展开平静的一片天。河风也会平静，波涛不再汹涌，浪花不再飞溅。舵手决定的方向，就是你所要去的方向。
渡船让你品尝了更多生活带来的不便而形成了心理定势，有这心理定势，会让你在经历的每一次波折和坎坷面前，懂得了放弃和选择。学会了更好的前进和耐心地等待，蓄势待发。
渡 口
渡口，还是早些年村里摆渡容易停靠船只的地方，是河东通往河西的水路的唯一站口。其实，最早的渡口，是渔民打鱼停船的港口。渡口吸引着收获庄稼的村民。河滩种着大量的豌豆扁豆玉米等粮食作物。春种秋收是村里渡口最繁忙的季节，几只大船，载上村里的男女老幼，浩浩荡荡地驶向河滩地。渡口瞭望繁忙的情景，守望收获喜悦的笑脸。
我们还是孩子的时候，常在盛夏时节，贪恋着黄河渡口。黄河渡口偷走了孩子们的玩心，游泳从此拉开帷幕。游上游下，不知疲倦，河水早把孩子们圈养成离不开它的子女。葱绿茂盛的河滩，诱惑我们从渡口游到滩地，再从滩地游回渡口。我们无所不能，无所不偷，河滩地种的豌豆和扁豆，我们提前生吃或者烧烤着吃。无人看管的河滩地，成了我们夏天的乐园。渡口见证了我们疯狂的玩性和十足的贪婪。河水涨潮，我们又从渡口解开小船的缆绳，向河滩地划去，寻觅鸭蛋，捕捉刚出窝的野鸭，往往都会满载而归。站在小小船头，晒黑的脸不时被河水打湿，样子酷似老练的舵手，张望着渡口，我们威风凛凛地凯旋。小船靠岸，船舱里的野鸭便扑棱跳下地，往河里游。河里成了野鸭的天堂。我们跳下水开始和野鸭比赛游泳。渡口成为我们的唯一裁判。
由于黄河连年涨潮，连年淹没甚至吞没村里苦心经营的河滩地。村里在无情绝情的黄河面前不得不低下头，只好放弃了面积广大的河滩。在我的记忆中，那一片河滩地村里从此再也没有占用。多年后，那片可观的滩地成为黄河对岸平罗渠口的合法用地。现在那一片滩地繁荣的景象不亚于湿地公园。然而，没有变更的渡口，依然坐落在曾经停靠小船的地方，现在的渡口只是增加了护岸的码头。
记得儿时，放河灯，祭祀河神，就是从渡口举行仪式。那时村里的大片农田被黄河吃掉，无奈而焦急的村民，讲着迷信，夜里人人手拿由蜡烛和牛皮纸做成的河灯，涌向渡口。面对黄河跪拜成黑压压一片，在忽明忽暗中，攒动着神奇的火苗。河灯把黄河岸边照得通明。在这样的夜晚，黄河显得无比尊贵，无比神奇，无比热闹。河里的鱼都会偷看岸上的人们为它们准备的美味佳肴。仪式开始，念念有词的巫师一挥手，村民手里的河灯，统统放到河里，无数河灯，就是无数颗闪亮的星星，就是无数颗闪烁的眼睛，也是无数颗跳动的心脏。映红的河面，生命的烛光在河风中摇曳，一片浪漫，生动鲜活，从渡口出发，向下游流动。星星的银辉，撒落在憨愚的脸上无比快乐。猪牛羊以及粮食作物供奉给河神，可是河神并不开恩。后来，因为有了码头。
渡口，是河东河西贸易往来的港口，是河东河西活跃经济的窗口，是河东河西婚姻的媒人。这里每天都发生着新奇而动人的故事，奇闻轶事就是从渡口传播开去。河里也曾经发生过几起投河自尽的事情。两个年轻女子，为爱殉情，跳到河里，尸体从渡口打捞上来。后来她们的爱情传奇在渡口流传有许多版本。河风将传诵的爱情故事一直送到天南地北。河东的女子嫁到河西，或者河西的女子嫁到河东，迎娶的车辆停在渡口，新娘走下车的一瞬间，鞭炮把河神炸醒，把鱼虾炸跑，把老榆树叶炸飞。渡口是迎接新娘的驿站，新娘的美丽在水中绽放，婚姻的甜蜜在心里浓缩，熙攘的渡口，飘洒着幸福的花儿。幸福的花儿就像巨浪一样拍打渡口，渡口自然成为黄河岸边亮丽的景观。新娘走上车，深情回眸送别的亲人，幸福的眼泪滴进黄河，成为浪花一朵。离开渡口的迎娶婚车，同样和渡口一样，等候着结婚仪程结束后，把喜客送回。
渡口，装载着许多的美好往事，装载着儿时许多美好的回忆。渡口记录的每一个故事，都是我想要翻阅并珍藏的厚重文化记忆。
浮 桥
老家黄河大桥还没有通车的时候，架着一座类似火车枕木连起来的浮桥。这座浮桥跨度长，大约有两公里，既可通车，又可以走人，对于当时老家相对落后的经济起到了不可忽视的推进作用。牵连人心的浮桥，是老家的历史缩影，是乡民刻骨铭心的丰碑。
那些年，对于老家来说，几辈子人过河依赖摆渡和渡轮。隔河千里远，无望和无奈交织的渴望，使老家人饱尝了交通不便来带的艰辛。它制约着家乡经济的发展和腾飞，限制着勤劳乡民自由快活的腿脚。架设浮桥，是老家人梦寐以求的理想。当河岸运送来的枕木就在眼前时，生动的事实，给守望黄河麻木的乡民的神经注射了一针兴奋剂。人们奔走相告，欢呼雀跃，黄河的浪花里也能看到乡民们幸福的笑脸。
河边村子，不论大人孩子，整天逗留在渡口，观望工程的进展，他们比关心自家的庄稼还着急。群众的热情加快了浮桥的建设速度。庄稼在拔节生长，浮桥也在不断向前延伸。
浮桥就像河面上飘出一道彩虹，神奇的样子，把两岸人们的目光凝聚成一条流动的波浪线。河中自由行进的小汽船由于浮桥的建成，也被人们冷落了，蒙尘的身躯处处是伤痕，锈迹斑斑地躺在不适合自己生存的干岸上，被阳光暴晒，被风雨剥蚀，委屈的眼泪还流不到河里，黯然神伤又羡慕地看着浮桥时代的繁华兴盛，为自己似乎也快成为黄河博物馆的文物而感到不甘心。若干年后，不论渡船和浮桥，同样都会奔赴一个同样的命运：被时代所淘汰后又被历史珍藏，被主人抛弃后又被收藏家请回博物馆，让世人见证。沧桑的年轮，注定要在浮桥上写满历史的碑文。
浮桥让和我有同样心情的乡民们，把向往的心张得好大，飞翔的翅膀也张得好大。黄河多年来羁绊了好多想走出去看世界的村民的心，浮桥让想走出去看世界的人们多了一份自信和希望。
桥底是水面，桥面是连接水面的船，走在上面不用再担心船搁浅了，不用再担心风大了船停了，不用再担心晚上过河回不了家。浮桥可以让过河的人们尽情地走亲戚会朋友，哪怕天昏地暗也不用担心。
寒冬来了，浮桥面临生命考验。经受冰凌的重创，浮桥可谓大难临头了，淤积的冰块，常常让桥面倾斜。受到重创的浮桥，需要整修，需要过冬。像割断的彩虹，不再神奇飘舞了。大汽轮小汽船又开始穿梭往返在被浮桥堵截、冰凌较少的下游河面上，临时充当浮桥的角色，履行浮桥的使命。没有浮桥堵截冰凌的壮举，河面上便不会出现汽船繁忙的过河景观。
春暖花开，浮桥又浮在水面上，仿佛盛开在河心上的一朵奇葩，耀眼生辉。浮桥又成为黄河水面上飘动的一道亮丽的彩虹。
夜阑，我闻着泥土的芳香和河水潮湿的气息，与朋友喝完酒之后，一路凯歌招摇地行进在浮桥上。脚步是韵律，河风是乐曲，我踩着浪花涌起的鼓点，伴着昏黄微弱的灯火，快三快四慢三慢四跳着跑着走着喘着，音乐和灯火同时温暖着我的心房。此时，浪花飞溅在我的脸上，就像是我内心荡起的酒滴。芬芳我生命的何止是美酒，还有悦耳动听好似天籁之音的河风，这些都是鼓荡我生命风帆的力量。托举着我在浮桥上浪漫地走回家。
码 头
我曾无数次徒步从县城走到黄河岸边的码头，要么在清晨，要么在黄昏，要么在梦中。清晨踩着太阳的光辉，黄昏踏着落日的余晖，呼吸着黄河送来阵阵清风和朗润潮湿的气息，身心被夕阳映照，被河风沐浴。静静地坐在码头上，看晨光从云层里进入峰峦的怀抱，看被夕阳染红的河面，听涛声阵阵，想美妙无穷的心事，真正感到生活无比惬意和舒心。
从小就在河边长大的我，亲身经历了黄河码头的形成。在我幼小的心里，黄河就像一个凶暴无常的男人，而岸边土地就像温顺得没有个性的女人一样，经常遭到男人无情地摧残。码头就像牵扯男人、保护女人的长老一样，平衡一个家庭的和睦，维系一个家庭的稳定。所以在河水涨潮汛期，只要村长一声吆喝，村里男女一起出工，哪里需要就到哪里，女人编铁丝网，孩子抱麦柴，男人抱石头，老人搞安检。村长召集男女老少，经常给不听话的男人施加压力，就像筑起抵御黄河侵蚀土地的长城。
如今的村里，很少有不听话的男人，人人享受到家庭和睦带来的幸福，还有子女孝敬的天伦之乐。更多的人喜欢到码头坐一坐、看一看。码头其实就是安抚村里人浮躁情绪的一本好书，黄河是这本好书的封面。
从小学到中学，每当老师布置背诵课文时，我主动拿起课本，不由自主地来到码头，坐在一块被磨光的石头上，思想特别集中。凡事无忧，课文背得特别快。老师每次检查，我和同村的同学们都是过关最早的。从小学到中学，河边村的同学大都脑子聪明，记忆力强，全县考上大学的数我们河边村的学生多。老师们对河边村的学生的印象非常好。码头给我们更多坚实的依靠和力量，让我们能够在激烈竞争中找到目标，能够在生活激流中定位自己。码头就是我们人生停泊和出发的驿站。
学校放暑假，回到家，帮父亲在河边田地里干活，犁田、割麦、放羊等。干得累了，跑到码头小坐一会儿，想心事，看看黄河。洗洗脸、提提神，再回到农田里干活。尤其割麦子，手腕酸痛，腰疼得直不起来的时候，只要走到码头，休息一会儿，看黄河的波涛，我的心仿佛也汹涌，马上心劲十足，腰也不疼了。码头能让我浮躁的心不再浮躁。
参加工作以后，虽然农活干得少了，但我对码头的情愫不减。一次次坐车过河，路经码头，我的心就早早地靠岸了。从外面好不容易回一次家，过河坐船，老远看着码头，心就已经有了归宿，好似已经回到家，看到父母微笑的面容。码头似乎成了我精神的引领。
