一、
1976年9月9日，一代伟人毛泽东去世。
为了整理毛主席的遗物，他的儿媳刘思齐被有关部门召唤到了中南海。与毛主席情同父女的她，是最有资格清点毛主席遗物的人。
经过仔细寻找，刘思齐却发现，毛主席遗物中少了一样重要的东西，那就是毛岸英的《革命烈士证明书》。
当她到有关部门补办证件时，相关工作人员也感到非常惊讶：
“怎么可能呢？谁不发，也绝不能不发毛岸英同志的啊！”
查来查去，毛岸英的《革命烈士证明书》确实没有发，这是因为作为父亲的毛主席根本就没有为他申请。谁能想象，毛岸英牺牲了整整26年，居然没有这个《证明书》。
到了1990年10月，刘思齐才补办了《革命烈士证明书》。而距离毛岸英牺牲，已经整整40年了。
补发《革命烈士证明书》的那一天，让已经改嫁15年的刘思齐百感交集。根据相关政策，以当年毛岸英的职务，作为遗孀的刘思齐领到了324元的抚恤金。而这，是毛岸英留给刘思齐为数不多的遗物。
刘思齐第一次见到毛岸英，是1946年7月。当时年满24岁的毛岸英，刚刚从苏联回国，回到了阔别19年的父亲身边。自秋收起义后，毛泽东就再也没见过毛岸英。
父子相逢，毛泽东惊喜地发现，儿子个子乎比自己还要高一点。毛主席拉着儿子，眼里满满都是怜爱。毛岸英早年失母，曾饱受牢狱之灾，在苏联又遭遇了残酷的苏德战争，小小年纪就吃了别人一辈子都没有吃的苦。如今毛岸英已经长大，试问毛主席如何能不欣慰呢？
毛岸英在家仅仅只住了两天，毛主席就让毛岸英和战士们一起吃大锅饭。对此，毛主席说：
“我可不想让别人说我毛泽东的孩子搞特殊啊！”
而1946年春节刚过，毛主席又做出了一个出人意料的决定，那就是让毛岸英去当农民，拜劳动英雄吴满有为师，要补上劳动大学的课程。
在田地里，毛岸英一手抓粪，一手点种，皮肤晒得像老农民一样黑，手上的老茧比老农民还厚。然而即便如此，毛岸英却依然乐此不疲，因为他知道自己父亲为什么要让他当一个农民。
后来，周恩来听说毛主席让毛岸英下地劳动的事后，曾说：
“毛主席，这样对岸英是不是太严厉了一点？”
对此，毛主席笑着说：
“谁让他是我毛泽东的儿子呢？”
二、
作为毛泽东的儿子，毛岸英既特殊，又不特殊。
这是因为相比于其他国家领导人的儿子，毛岸英从来也受过父亲的一点优待和照顾。
以同是从苏联回国的蒋经国为例，他的父亲蒋介石为他的仕途之路保驾护航，从县长一直做到了“三青团”领袖。
而毛岸英呢？直到1950年夏天，才升任北京机器总厂党总支副书记，勤勤恳恳地做着基层管理工作。
1950年9月，朝鲜爆发战事，而毛岸英又义不容辞地扛起了枪，成为了彭德怀总司令手下第一位志愿军战士，走上了战场。
众所周知，毛主席决定入朝作战时，承受了难以想象的压力。当时新中国刚刚建立，国家还没有完全统一，在西南还盘踞着百万国民党残军。
在会议上，林彪提出反对意见。他说：
“美国人一个师有大炮几百门，我们一个军才三十几门。他们有空军，我们没有。他们有海军，我们还是没有。这仗怎么打啊？从红军到解放战争，几十年没停过，人心厌战，这仗是很难打的。”
对于这些困难，戎马一生的毛泽东又如何会不知？从敌人的角度看，二战时，美国左右开弓，在西方打败了德军，杀入了德国本土；在远东，美军又海陆齐出，击溃了日本帝国主义。其强大的战斗力，早已有目共睹。
而从我国自身角度看，中国大部分地区刚刚解放，百废待兴，国家仍然十分穷困，人民生活依然艰苦。从武器装备来说，和美国相比更是有天壤之别。就如毛主席自己所说：“这是叫花子和龙王比宝。”
但即便如此，具有国际视野的毛主席仍远见卓识地看到，抗美援朝是势在必行的。如果不打好这一仗，武装到牙齿的强敌将与我国隔江相对。到时候，我国即使想安心发展也不可得了。
既然决心要出兵，那就意味着无数优秀的中华儿女将奔赴战场，要用自己的血肉和敌人的烈焰和钢铁拼杀。此战，必然要牺牲很多人。
而在毛主席看来，自己的儿子是儿子，别人的儿子也是儿子啊！既然别人的儿女要上战场，自己也有责任将自己的长子——毛岸英派往战场。毛岸英是中华儿女的一员，也是一名军人。既然是毛泽东的儿子，就容不得一点儿特殊。
到了10月8日，毛主席专门为即将出征的彭德怀开办了饯行宴。在饮下一杯白酒后，毛主席突然对彭德怀说：
“德怀，你要出征，我们没有别的可送，只有一言一物相赠。一言嘛，就是你一定要注意安全，美国人的制空权很凶哪，战略上藐视，战术上一定要重视，我毛泽东和共产党不能没有彭大将军。同时，我还有一物要送你，他就是我的大儿子，让你带他一同去朝鲜打仗！”
彭德怀一听，愣住了。他怎么也想不到，毛主席居然让儿子上战场。要知道，毛主席曾有好几个儿子，但在残酷的战争中，丢的丢，伤的伤。到了建国时，只有毛岸英和毛岸青还陪在毛主席身边。毛岸英，可是毛主席的心头肉啊。
当时的战争形势早已改变，绝对不同以往。在美国绝对的制空权之下，前方和后方早已没有什么区别。在战争中，邓华、杨得志、王近山等高级首长，都遭遇过空袭，险些牺牲。即使是作为统帅的彭德怀，都已经做好了牺牲的准备。因此彭德怀摇摇头说：
“主席，那可是战争！”
然而毛主席却坚定地说：
“我毛泽东号召中国人民抗美援朝，我的儿子应该第一个上！”
就在此时，毛岸英也激动地站了起来：
“彭伯伯，我打仗可不怕死，不会给你丢脸，我本来就是军人。我在苏德战争中，曾作为近卫军中尉副连长，从莫斯科一直打到柏林。”
看着毛岸英英姿勃发的样子，彭德怀不禁感叹：“真是虎父无犬子。”于是他仰头大笑道：
“好好好，算条好汉，不过既然岸英要当志愿军，我就把他放在北京，作为我们志愿军办事处的负责人！”
对此，毛泽东摆了摆手，大声说道：
“我不是这个意思，岸英既然参加志愿军，就一定要到前线去打仗，留在北京算什么事？”
就这样，毛岸英成为了彭德怀麾下第一名志愿军战士，光荣地跨过了鸭绿江，奔赴了战场。而与他结婚刚刚一年的刘思齐，却仍蒙在鼓里。
三、
毛岸英和刘思齐早在延安时就相识了。经过毛主席穿针引线，两人最终于1948年在西柏坡定下终身。1949年，刘思齐到了结婚的法定年龄，她与毛岸英在中南海举行了婚礼，而这也成了毛家历史上多年少有的大喜事。
毕竟战争，给毛主席留下的伤痛实在太多了。他的妻子，他的弟弟，他的妹妹，他的儿子毛岸龙、毛岸红，都因革命而牺牲、失踪。
但是小俩口相处还没有一年，毛岸英便辞别了家人，奔赴了战场。为了保密，毛岸英并没有告诉刘思齐自己的去向。他对刘思齐说，自己只是出差。对于刘思齐，毛岸英只交待了三件事：
“一、不管出了什么事，都要完成自己的学业，不要急着工作；二。每周六都要去看爸爸，我就不去了；三，要帮助岸青。他受过伤，生活自理差，你要帮忙照顾他。”
在骑自行车离开前，毛岸英突然给刘思齐鞠了一躬。刘思齐当时感到有些不理解，夫妻之间还要鞠躬吗？然而刘思齐事后才知道，毛岸英已经有预感，自己这次是回不来了。
1950年11月25日上午11时，作为俄文翻译的毛岸英正在处理已经签发的战斗电报。就在这时，一架“联合国军”的战机突然飞临志司的指挥部，投下两枚罪恶的燃烧弹。
眨眼间，上千摄氏度的烈火便将毛岸英的办公室焚烧得干干净净，根本没有时间躲进防空洞。在清理现场时，毛岸英的衣服已经烧没了，只有两样东西可以证明他的身份，一个是手表，另一个是手枪。
这把手枪还毛岸英回国前，斯大林亲自送给他，非常显眼。与毛岸英一起遇难的，还有年轻的参谋高瑞欣。
毛岸英牺牲了，彭德怀悲痛欲绝，他坐在岸英的墓前长叹：“怎么偏偏炸到他了啊！”
彭德怀先将报丧的电报打给了正在主持军委工作的周总理。为了毛主席的健康着想，周总理一直将毛岸英遇难的电报押了38天，最终才鼓足勇气将此事告知了毛主席。
得知毛岸英牺牲，毛主席颤抖的手连火柴都无法点燃。但最终，毛主席还是强忍着悲痛说：
“打仗，总是要死人，志愿军已经献出那么多指战员的生命，他们和岸英的牺牲，都是光荣的。岸英只是一个普通的战士，不要因为他是我的儿子，就当成一件大事。”
而杨尚昆则在日记里记载了毛主席当时的反应：
“牺牲的有成千上万，无法只顾及此一人，事已过去，精神伟大，而实际的打击则不小，这是没有办法的事。最终，毛主席还是抑制不住丧子之痛，意态萧索地说：“有下乡休息之意。””
最后，毛主席还做出指示，将毛岸英埋在他英勇牺牲的地方，真是“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
四、
毛岸英走了，毛泽东最大的心愿就是让刘思齐改嫁。封建社会讲究守节，但是共产党却绝不讲。然而刘思齐深深地思念着毛岸英，十一年来都是孑然一身、形影相吊。她将所有心思都投入到读书之上，从来不想男婚女嫁之事。
但经过毛主席的软磨硬泡，刘思齐最终还是决定拥抱自己的幸福，嫁给了强击机机长杨茂之，生下了四个可爱的孩子。
就这样，毛岸英的最后一件“后事”也解决了。无尽的悲伤，最终还是由毛主席自己承受。思子之痛，仍无时刻不在舔舐着毛主席的心灵。
直到毛主席去世后，工作人员发现了一个未曾被其他人打开的箱子。在箱子里，存放着毛岸英用过的毛巾和衬衫。毛主席有晚上工作的习惯，在那万籁俱寂之时，对着满天的星光，毛主席是不是会时常打开箱子，说一句：“儿子，我想你了。”
但是对旁人，毛主席却很少提起岸英，甚至连《革命烈士证明书》也不申请。只有在接见黄继光烈士母亲邓芝芳时，毛主席才悲痛地说：
“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子”。
同时，毛主席也非常了解，许多战死沙场的志愿军战士，也没有留下姓名。而他们，也没有《革命烈士证明》。既然他们没有，作为毛泽东的儿子，毛岸英哪能特殊？
因此直到毛主席去世，大家才惊讶地发现，原来毛岸英并没有申请革命烈士。
如今，毛岸英烈士作为197653志愿军烈士的一员，仍长眠于朝鲜青山绿水之中。数百元抚恤金、一纸证书，对于为国捐躯的英烈们来说实在太菲薄了。然而平平无奇的它们却昭示着前辈的昨天，正是他们的牺牲，才有让一盘散沙的中国凝聚在一起。正是因为他们，才能击败美帝国主义的侵略，重拾丢失百年的信心。如今祖国的强大，一如他们所愿！
笔者谨以此文，纪念70年前那些牺牲在3000里江山的英烈。
