我爬上阁楼，推开关紧的门。
因为长时间没人打扫，空气中充满灰尘的味道。一些角落也被虫子占据，密密麻麻，纱窗一样地布满了蛛网；地面上也堆满了各种杂物，像是个寂静的坟场。
我环顾四周，看见床底下的一个长箱子。
它是唯一显得平整的，、崭新的，金属制的把手在微光中浅浅发亮。
“哟。”
正当我拿起箱子，准备打开时，身后传来这个声音。不用想我也知道是谁。外面的月光明亮，在地面与窗户之间画出光亮；而他挡在它们之间，投下了一块狭长的、深黑色的影子。
“先生，”我抬起头，转身看他。“好久不见。”
“好久不见。”他的脸上挂着微笑，就像是第一次相遇时，那种轻浮的微妙的让人难以捉摸的微笑：“现在的时间正好，要不要上来坐坐？”
我没回话。
故事还得从三个月前讲起。
月光明亮的夜晚，突然刮起了大风。那时我躲在阁楼里，偷偷地弹着吉他。风一开始很小，只是在外面响了几声。渐渐的，却越来越大：哐当哐当，哐当哐当。楼梯软软地晃动着，像是我爸上了楼。然后是嘭的一声。在匆匆忙忙正准备收起吉他的我面前，男人出现。他说：“弹得很好啊，为什么不弹了？”
阁楼的光线是昏暗的，沉闷的。一小片月光从窗边透进来，映得眼前的人闪闪发亮。
“嗯……”我愣了一小会。“你好。”
他笑了笑。“你好。”
“请问你是哪位？”
他脱下帽子，手移动着，放到胸口之前。白西装，白帽子，一身的白看起来真是扎眼极了。然后，他弯下腰。好奇怪的姿势。他是在行礼吗？我心想，第一次在现实中看到有人做这个动作。
但是不知道为什么，他的这个动作看起来自然极了，一点也不显得滑稽。
“抱歉，我忘记自我介绍了——屋顶上的男人。”
他这么自称道。这是名字，也是对他的行为的全部解释。他从很小起，就一直想要住在屋顶上。在寻常而又安稳地生活了很长一段时间之后，他突然想，真的试试会怎么样？就这样，他住在屋顶上，就再也没下来过。
“真的？”我说。“有点让人难以相信。”
“你不信吗？”男人轻轻地摇摇头，“说说你不相信的理由。”
“很多啊……”我掰着指头，像是一根一根地撅着手里的蔬菜：“工作呢？生活呢？需要买东西了呢？这些不走下地，都做不到吧？还有就是我家的屋顶，离附近的屋顶可是隔了很远的。不经过地面的话，也没办法上来吧？”
男人的笑容没有改变，像是早就料想到我会说什么一样。
“这些都不是问题。在现在这种时代，想要什么完全可以通过网络，通过电话让人送过来。生活也是，完全可以通过想办法来解决；至于工作，我现在想稍微对你保密一下。不过其实也是个很寻常的工作。”
“那你是怎么过来的？”
“什么？”
“过来。”我比划着，“如果不下地的话，要怎么过来呢？”
“风。”
“哈？”
“风啊。我的意思是，通过风。”男人说。黑暗中，他的语调就像他的面容一样，越来越模糊不清：“每年都有台风把各种各样的东西卷上天的新闻吧？我也是一样，乘着大风，在屋顶上飘来飘去。”
“……”
他是认真的吗？
月光映着他的白西装，越发的闪闪发亮。他的言语也是一样，里面同样有种闪亮的、好像宝石一样的东西。这让他看起来既华丽又可疑；仿佛是注意到我的沉默代表着怀疑一样，他尴尬地笑了笑。
“也罢。不信才对。不信也很正常。今天我来，只是想向你打个招呼罢了：从今晚起，我就要住在你家屋顶了。”
“……”
他又像开始一样，用浮夸的姿势戴上了帽子，冲我眨眨眼。
“今后，就请多多关照了。”
窗子被打开。我看见他轻轻一跳，跳上屋顶，像是条月色下跃入海中的银色的鱼。半晌我揉了揉眼，走到他刚在站着的地方，看着被风吹得摇摇晃晃的窗子。
“就好像做梦一样……”
我又听到咚咚声。越来越大，越传越近。这次，肯定是我爸没跑了。声音近了。我放下吉他，收回漆黑的床底。
屋顶上的男人。突然一下出现在屋顶，滔滔不绝，却说的全是不可能的事。搞不懂他在想什么。为什么要住在屋顶？为什么？虽然他轻描淡写地就把问题解答了，可是住在屋顶真的有这么容易吗？他以为真的会有人信吗？这样的谎话，待不上几天就会被拆穿的。
我静静地躺在床上，看着墙边像水波一样浮动的光与影。它们是从隔壁房间传来的。一并传来的还有争吵声，碰撞声，有什么在地板上摔碎的破裂声。
……不过，连那也是不可能的吧。明天早上，恐怕我爸妈就会让他离开了。
然后三个月过去了。男人依旧在屋顶。不仅如此，生活也变得越发滋润：沙发，桌椅，铺得厚厚的大床，。一样样摆在屋顶，就像麻雀的内脏一样拥挤而又充实。我爸妈都是很古板很暴躁的人，别说是住下了，恐怕，就连个让男人站着的地都不会给的。他究竟是怎么做到的？
男人说：“秘密。”
说这句话的时候是黄昏，微黄的阳光里包裹着他的笑意，显得很暖。可是弯起的嘴角和没有笑意的眼睛一对比，又显得冷冷的。我看向他的表情，像是列车穿过隧道一样，突然“唰唰”地回想起了一些事情。
一个月前，我看见男人与我爸妈争吵。
这么说也不完全正确。虽然我爸妈是站在底下，仰着头，满脸的怒气冲冲；可站在高处的男人却是弯下着腰，半晌了也不说一句。夜里抬得高高的头低垂着。这更像是对峙，或者说妥协。我爸妈朝他大吼。隔得远远的，连我都听见了那是在说什么。他们向他要钱。
“……房租……”
那时是清晨，太阳还没有完全升起，暗蓝色的天空边缘微微发亮。男人半蹲着的样子，很像一尊上世纪的浅灰铜像，而我爸妈一副来势汹汹的样子，怎么也不像是和颜悦色、来到这儿观赏铜像的游人。铜像收起手，在西装的内侧摸索着。稍后，他掏出很大一笔钱。
“能稍微宽限一点吗？”我听见他说，轻轻地慢慢地说，“您二位的要价似乎有点太高了。”
“不能……免谈……”
“那能不能分……”男人的声音有点急了。
“……不……别想……”
“可是……”
“……如果……滚！”
那是好长一段时间的沉默：男人没有在说话，我爸妈也只是死死地盯着他：不，这么说似乎有点不对，正确说来，是死死地盯着他的那双手。拿着鲜红的钞票，手指弯曲的弧度浅浅的，不流露一丝感情。就这么对峙了好久。最后，他松开手。
钱从半空中落下，像一片片红色的树叶，纷纷扬扬地撒在地上。
我爸妈只是捡着。
他就是用这种方法让我爸妈同意的吗？这就是他所说的那个“秘密”吗？
我看着这样的男人，突然觉得他非常强大，神奇。
从床上爬起来，理了理乱成一团的头发。穿好衣服。整理作业，文具，五线谱还有课本。背上书包，准备出门。脚踩在薄薄的木地板上，吱吱地响。推开门时我回了回头，看见角落里，长长的吉他盒没有被床单盖全，露出黑色的一小块。
像是能够轻易做到我做不到的事。
可他为什么要住在屋顶？
“上不上来？”男人的声音由远至近，一下就将我拉回现实。现实中的阁楼拥挤狭小，灰尘在光下晃荡，跳着散漫的舞。他的神情微亮。依旧是和第一次一样的服装：西装，月色下亮得像是要透出光来。
“……”
我有点不知道该怎么回答。这是他第一次邀请我上屋顶。他是有什么企图吗？还是单纯只是想邀请我上去？
男人看着我，笑了笑。
他的笑法像是看穿了我在想什么一样：“上来吧。我只是想让你看些东西罢了。看完，你说不定就能明白我的想法了。”
看些东西？什么东西？没等我反应过来，他就已经把我拉了上去——顺着窗台，握住两手，一下就拉了上去，却又神奇地不让人觉得粗暴。诶？转过头，就看见下面是无尽夜空：深不见底的黑暗，风簌簌地响，从我的脸颊上刮过。
我闭着眼。
“抬起头来。”男人说，“没事的，只要不往下看就好。”
我依旧闭着眼。
男人低下头，凑过来抓牢了我的手。
“没事，我不会让你掉下去的。我保证。所以，别怕。慢慢地——慢慢地——睁开眼睛。”
眼皮稍微地抬起，向上拉。睁开眼的瞬间，我看见像是卷轴一样缓缓拉开的夜景：高楼，人群，熙攘的市集与五光十色的灯。街道上的光芒星星点点，像是个开满了萤火的棋盘。
“很漂亮吧？”男人说。
他往前走，把我带到沙发处坐下。
“不知道你注意到没有，”男人说，“你家在市区的这个坡上，可以说是观察夜景的最佳地点：无论是抬头仰望夜空，还是看向熙攘的市区；这，也是我为什么来到这里的原因。”
他的手是瘦长的，像艺术家的手一样纤细而又苍白，末端上是粗粗的关节；朝我伸过来，端着长长的吉他盒子。递过来的同时，我就知道他要我做什么了：还能是做什么呢。这样的晚上，只会在很少的时候出现。
我放下箱子，小心翼翼地把边上的铜扣打开，拿出吉他。
夜色，明月，凉风阵阵的屋顶，还有一段轻轻的、若有若无的吉他声。
“弹得真好……”
男人低下头，像只猫一样微微地眯着眼。
“我有没有告诉你，我之所以想要待在屋顶的理由？”他说着，声音亮亮的，在风中清晰可辨。，“那是很多年前。大概是我和你差不多大的时候。有一天，我无意间登上了屋顶，就这么看见这里的夜景。它仿佛是活着的，像个不可思议的生命——现在想想，那念头可真是可笑。但是，那夜那个可笑的我却在心底暗暗想：以后，我要像今天这样，继续待在屋顶上。”
“很简单的事是不是？但是很多时候，我们都是因为一些很简单的小事而走上某条道路的。”
他的侧脸在黑暗中显得明亮，光洁，轮廓清晰到纤毫毕现。他慢慢地说出那些话，就像在倒下一杯茶。他是为什么要说这些话呢？他说这些话，又是想表达什么呢？我盯着他的眼睛，那里面倒映着此刻的熙攘与夜景，藏着所有的光与亮。小小的，像一个漆黑浑圆的宇宙。
就这样，我明白了。
或许男人只是想做自己想做的罢了。
他想按自己想要的方式生活，所以辞去了原来的工作，隐姓埋名；他喜欢就这么住在屋顶上，所以就在大风的夜里四处游荡，和屋顶的主人讨价还价，待在小小的屋顶，日复一日地眺望城市。他想，所以他做。他做得到，所以他做。困难？现实？他人的目光？那些都不是问题。所有的问题都不是问题。仿佛那让我喘不过气来的一切重压在他面前都只是小哑铃，小石子儿，轻轻一弹，就能够滚得老远。
“先生，你真厉害。”我坦率地看着他的眼睛，“能够这样坚持自己。”
他的笑容意料之外，竟然略带些羞赧：“谢谢。”
那时的我，觉得眼前的男人非常耀眼。
耀眼的男人，过着和我截然不同的生活。
之后的日子，一切照旧。依旧是我清晨上学，黄昏了拖着放慢的步子走回家；我爸妈依旧对男人没有好脸色，总是逮着个时机就把他骂一顿；阁楼上关着的窗，依旧是每次打开都是很紧，咔咔作响，扑得满脸的尘；男人依旧在屋顶。
真的是什么也难不倒他。他屋顶上的房间干干净净，像是不会沾上一缕灰尘；他每天穿着的白西装光亮笔挺；阁楼顶天窗被打开，投射下浅浅的光亮。
他站在那，说：“今晚的夜色不错。上来吗？”
我爬起来，循着他的手，一步一步，爬上屋顶。总是像之前那样，站在上面，感觉摇摇晃晃，有一小会儿害怕到睁不开眼；睁开眼时，也总是出乎意料，被眼前神奇的夜色所震撼；拨动吉他发出的清脆声音，总是在黑暗中像条小溪流一样扩散着，游荡着，像是能够传到很远，很远。
然后，也总是这样的：好景不长，我和男人渐渐地疏远了。
该怎么描述这件事呢？虽然说是一点一点，像水滴石穿一样慢慢发生的事，却又像是电光火石，发生在转瞬之间。虽然发生在他在我家住下很久以后，却又像是在我遇见他的那晚已经发生。我就像是早有预感：在屋顶上那个充满星光与梦想的夜晚，我除了吃惊，崇拜之外，还有那么一点点的难过。
我在难过什么？我又为什么会难过？
男人在我家屋顶住下的第五个月，到了年底。某天我醒来的一大早，就看见他隔着窗子，正朝我笑。似乎是在向我祝贺什么。我心想着，打开窗。或许是他看见了那份藏在角落里的选秀报名单。
“恭喜。”他说，“你终于打算展现一下自己的才华了。”
“只是一场海选而已。”我耸耸肩。
“不，”男人摇了摇头，“这可不仅仅是一场海选……相信我，这会是你爬上高山的路。”
“可我只是想试试而已。”
“没关系，你不用顾虑。”男人说话的语气像是他根本就没听对方在说什么，“顾虑失败，顾虑现实，顾虑付出了却一无所获。不用再想了。你做得到的。只要前进就好。”
“往前走吧。你一定做得到。”
他是真的这么想吗？之前，所有他让人觉得像宝石一样闪烁而又不真实的语句，这一次却像是群星一样真实可辨，指引在路上。我会实现我的梦想吗？我会像男人一样按照自己的希望来生活吗？
我一瞬间几乎是将手里的吉他攥紧了的：像握着把杀敌的剑，或者要从手边飞出去的心脏。
我说：“我会努力的。”
结果我连预选赛都没有通过。
男人说：“没有关系。不要怀疑自己的才华。”
“你只要再努力，就一定会有结果的。”
“再努力就好。”
学校里的元旦晚会，男人不知从哪得到了消息，还自作主张地替我报了名。新年的萧瑟的夜风中。我一走上台，亮眼的闪光灯就将我晃得头昏眼花：嚓，嚓，嚓。吉他一瞬间变得迟缓，像是快钝重的木头。而现场被嘘声淹没，只是时间的问题了。
“挫折总是会有的。没关系。”
男人继续说：“你应该努力，努力，继续努力。只要坚持下去，你的才华一定会被所有人赏识的。”
“继续努力。”
我说：“先生，你别说了。”
该怎么才能传达给他呢？追逐梦想是好的，认清现实也是好的，可是所有好的加在一起，却又成了坏的事。怎么也说不清楚。我该怎么才能让他明白我的心情呢？高三，吉他，沉闷的课堂与考试，翻得太久了的谱子，在苍白的灯光下的考卷。理想，现实。高三，高三。
我看着眼前的男人。弧度微圆的嘴角，高高扬起的头。他的目光始终是又高又远的：像是看向闪烁的夜景，或者遥远而渺茫的星群。近处的东西他不留心，也看不见。
这样的他，又怎么会明白？
屋顶上的男人。就像是这个名字一样，他始终都是待在屋顶。高高的，仿佛沾不到一点俗世凡尘。
又或许不是这样。
年底之后就是春节，过完春节就到了三月。天空变得阴郁，空气也变得潮湿，头顶上悬着大片大片的乌云，像是一块块破旧的，吸足了水的脏抹布。
有一天外面下起了大雨，淅淅沥沥，连着下了快一星期。
我就是在这时候注意到男人的不对劲的。
早上起来，没有像往常一样听见他的招呼声；晚上放学回来，他也再没有敲着窗子请我上去；更不用说他那喋喋不休的声音和繁琐得有些不自然的动作了：不，不要误会，我可不是在怀念它们。它们真的很招人烦。
我在清晨的微光下呼喊着男人：声音传出，就像是跃入回音的山谷，回应来得很迟，甚至还带着点疲乏，怠倦：
“哟。”
从地面看向屋顶，排水管、，四处摆放的凳子、，高高的木桌挡住了大部分视线，只露出男人上身的一小截。我不太喜欢这样找他，不过没有办法。敲窗户他总是不应，我也没有一个人爬上去的勇气，只好这样。他在上面，我在下面。这种情形怪怪的。本应该是只有我爸妈他们会有的情形。
“哟，先生。”
虽说是我叫他的，不过一时间，我却有些不知道该说什么好。
“今天的天气不大好呢。”
“是啊。”男人回答着，却有些心不在焉：眼神游移着，飘向头顶阴沉沉的云。
“有一星期没听见你说话了。是在忙什么吗？”
“我？当然。”他的声音拖长着。“在忙些工作上的事。”
“什么工作？”
“秘密……”
“你以前说过会给我看的。就不能稍微透露下吗？我看见你整天待在屋顶上，好像什么也没有干。”
“我说了，秘密。”男人说，“秘密就是……秘密。说给你听了，那还叫什么秘密？”
他站起来，有点口齿不清地这样说。以前的他可不是这样的。然后，我看见他那身衣服的下半截：下摆发黄的上衣，湿淋淋，像海带一样皱着的长裤。眼睛不知道是因为激动还是别的什么，浮现出一轮轮黑眼圈。他是为了掩饰这些，才把家具摆成这样的吗？
“昨晚的雨很大，先生。”我说，“屋顶什么遮着的东西都没有，你没事吧？”
“我？我？”男人说，“我怎么可能会有事？我在屋顶住了这么久，早习惯了。雨？那有什么。我怎么可能会有事？”
我沉默了一会。
“也是呢。先生，我上学去了，再见。”
“再见。”
他挥起的手上袖子的颜色深深浅浅，像是沾上了一片又一片的水渍。我转过头，当做没有看见。
屋顶上的男人。或许，他并没有我想象的那么强大，那么厉害，那么无坚不摧。他也会遇到困难，他也会遭受挫折。那个表面上无所畏惧的他，会是一种掩饰吗？他一直表现得自己没有与现实妥协，又真的会是如此吗？
这样一想，我突然就为男人感到难过。
他不得不掩饰着这一切的狼狈，过着貌似美好、特立独行的生活。
那个月底，第一次，我看见男人发怒了。
那一天我和平常一样准时起床，出门上学。等到夜里回来，房间突然就空了。除了床和书柜里厚厚的一摞摞书之外，什么都没有剩下。
书柜最高处的那个柜子打开着，五线谱一张张落下来，铺在地上。像是苍白的，失去了温度的羽毛。
我妈说：“你房间太乱了。不打扫下怎么行？”
男人非常愤怒。
他徒劳地敲着我爸妈房间的窗，要与他们理论；手里拿着一沓沓的纸，要证明我的天分，或者说弹得有多么多么好；里面有我自习课时走神写下的谱子，过去偷偷参加各种乐队的通知，还有元旦演出时我的照片——那张可是几天前才印出来的，他是怎么拿到的啊？
可是，他是“屋顶上的男人”。他走不下屋顶。所以，只要我爸妈一把窗子关上，他就无可奈何了。
“见鬼。”男人说。
现在他说话早就不用那种文质彬彬地有些滑稽的语气了，而是更加粗野、更加寻常的说话方式；像一个人，慢慢脱下了华丽的戏服。
我看着这样的他，欲言又止。
“先生，你不用为了我这样的……”
“我可不是为了你。”男人瞪了我一眼。“我是为了我自己。看见有人无法实现自己的梦想，我很不爽。”
“可是……”
“可是什么可是？说到底，我装作视而不见，不闻不问也完全没有关系。没有问题。可是我为什么要参与进来？我只是为了表达，为了这么简单的一个道理：人只要肯坚持，只要肯奋斗，就一定能够做到自己想做的。真的就只有这么简单。难道你就不明白吗？”
我转过头，看着手边那一摞摞没有被带走的书。有几本被风卷起来，露出满页满页的红。
“可是……”
“你们这帮人都是这样。总是这样。始终是这幅蠢样。不敢前进，不敢向上抬头。我已经说了，只要想做，人就一定做得到。只要愿意，梦想就一定能实现？这有什么好可是的？这有什么好犹豫的？”
我拿起那些书，一页一页地翻过。打着红叉的那些地方还是没有改，一副崭新的模样；笔记的角落里夹着涂鸦，深黑色，浅蓝色，各种各样奇形怪状的小人与乐器；大片大片的乐谱没有夹住，纷纷地从书里落了下来。这就是我度过的青春吗？这就是我今后会走的路吗？
可是，可是，可是。
“……先生。”我咬着嘴唇，“再过几个月，我就要高考了。”
“那又如何？”他的回答几乎是不假思索地。
我感觉心里有什么一瞬间黯了下去：像是烛火熄灭，光源消失。
“不，没什么。”
“谢谢你肯帮我。”
“谢谢。”
“谢谢。”
男人始终是这样。也始终不会改变。嘴上说的最多的，永远是梦想，梦想，梦想。该死的梦想。现实是什么？困难是什么？仿佛对他来说，什么都是小事，什么都不是问题。它们在他眼前张牙舞爪，张开的血盆大口就要碰到额头。他却还是无动于衷，以为那不过是纸做的老虎，虚假的兽，轻轻一吹，就会灰飞烟灭。
我觉得厌烦。
就像靠太阳太近，反而会被它的光亮所灼伤一样。
这样的男人，真的没有被困难打倒过吗？这样的男人，就真的没有撞上过冰冷的现实吗？就算是这样神奇这样强大的男人，就真的没有遇见过被打碎被击坠落入现实的窠臼如同困兽的瞬间吗？
一个人，真的可以就这样坚持自己，不妥协，不退让地过一辈子吗？
我坐在黑暗的房间里，暗自将膝盖抱紧。
窗外，雨开始变大。
那之后又过了很久。我没有再走上屋顶，男人也没有再邀请我。很久，很久，久到我终于快习惯了在作业桌和试题做必输的战斗，忘掉屋顶，梦想，还有与之相关的一切时，男人又出现了。就好像一切刚开始一样。月光明亮的夜晚，在窗边呼啸着的大风，眼前的一个奇奇怪怪、不请自来的人。
“是时候了。”男人说，“关于那个秘密。我觉得是告诉你的时候了。能不能稍微赏个脸？”
我停下笔，听着。不同于前一阵子，他这会儿看起来神采奕奕的，衣服也很整齐。是遇到了什么好事吗？
“上来吧。”他的语气是轻快带着些兴奋的，“真的，真的，马上就可以让你看到了。”
“……”
我没回答。
开什么玩笑？同样的招数，还想再玩第二次吗？对，对，又是过去的那一套吧？突然一下把人拉上屋顶，然后谈理想，谈人生，如何如何，如何如何。你把人当傻子吗？谁会这么傻，放着好好的现实不顾，陪你继续浪费时间，继续那不切实际的梦想？
外套在风中抖得像片叶子，簌簌的响。我缩了缩肩：和在室内不同，外面夜风阵阵的屋顶，总是很冷的。
好吧，我就是那个傻子，那个不长记性的金鱼。
我走到沙发边坐下，漫不经心的看着男人和以前一样起身，端水，泡茶。夜色也还是以前一样的好，熙攘的灯火像遥远的星光一样映在男人的眼中。坐在沙发上看向城市的两个人，凛冽的风。
只是这会儿没有吉他。
“先生，”沉默了一会后，我首先开口。“能告诉我你要说的那个秘密了吗？”
男人摇摇头。“不，不能。你还要等会儿。”
“为什么要等？”
“因为它等会儿才会出现。”
“等会才出现？”
“是啊。”男人笑了笑，又回复了一开始那种捉摸不定的表情：“你自己确认吧。秘密就要自己发现才比较有趣。”
“嗯？”
我歪着头，想不出等会儿男人会让我看见什么东西。
然后，十分钟过去了，二十分钟过去了，半个小时过去了。眼前的东西依旧还是原样，我有些按捺不住。在冷风中吹了整整半个小时，腿都快冻成两片木棍了。
我扶着柜子站起来：“先生，我可以回去了吗？”
男人说：“别。马上就要来了。”
“要来了？”我叹了口气，“先生，你说这句话已经是第五次了。”
“为什么不等它来了再给我看呢？”
我正转身，准备想法子走下去，插在兜里的手肘却一顿，正好被男人拉住。我回过头，看见男人也不知什么时候站起来了。手虽然抓着我，头却还是向上仰着，看向上面的夜空。
“真的。马上就要来了。”
他的声音突然颤抖着；就像是在大风中被吹动的羽毛，那样急促、奇特地颤抖着。
“啥？”
我抬起头，看向刚才他看着的方向。
然后，我看见了。
流星雨。
夜空像块幕布一样地铺展开，颜色纯黑，上面浮动着缥缈的星辰。一道道亮光划出轨迹，就好像曾经的梦境一样，流星纷纷落下；又像是映在海面上的烟花，点亮，升起，转瞬即逝。
“这就是我想告诉你的。”男人说。
他走过来，坐在我的右侧，满目的星光之间。
“你有没有想过，夜空中能看见的繁星这么多，它们是如何保持运转而又不相互撞上的？是因为我。”男人说的，“因为我，以及我的工作。我是星空的调整者。日复一日，年复一年，待在屋顶上观察着星空。调控星星的运动，让它们彼此平和相处，相安无事。”
“然后，这也是我职业的特权之一。每年，我有一次机会，可以放一场自己喜欢的流星雨。”
我在满眼星光中静静地看着他，闭上眼。
蠢透了。亏我还对他抱有什么幻想。真是太蠢，蠢极，蠢透了。连小学生都知道他在瞎扯。星星之所以没有撞上，是因为它们有各自的轨道。在不同的轨道里运行，自然也不会相遇。更不用说那什么鬼“调控星星”了，那是根本就不可能做到的好吗？这就是他的工作？别搞笑了。这个人是不是连小学都没读完啊？脑子没问题吗？
我睁开眼，又一次看到了他。
可是我不愿承认的是，这样的男人，看起来耀眼极了。
真的是耀眼极了。
月光在此刻落下，洒在他身上，把一切都映照得一片银白。他望着我，深黑色的眸子里亮亮的，里面燃起的是不同以往的熊熊大火。真是帅气。我无法否定，此时的男人，充满了一种令人向往的感觉。远甚于之前所有他微笑他谈论他出现的时刻。
这样的男人，朝我伸出手来。
“我因为自己希望，前往屋顶，并且一直就这么住了下来。你也可以的。不要在乎别人的目光，按自己的想法去生活吧。”
他的语调诱人极了。话语间像是有着不可思议的魔力，怎么也无法让人说“不”。他的声音也很好听。沙哑着，坚定着，突如其来地，就让人心头一亮。伸过来的手笔直干练，就像是一条通往光辉路途的路。
我几乎是不受控制地，想要伸过手去。
“好……”
伸出手的那一刻，我突然又回想起了那个雨天。男人在屋顶站着，孤零零地像棵被浇得湿透了的树。
我缩回手。
“为什么？”
男人的表情变了：混乱，疑惑，甚至还有些惊诧。它们在他的脸上飞快地交织着，最终混成一团，变成一种彻头彻尾的愤怒。
“为什么你要放手？这可是机会啊！你难道连再努力一次都不愿意吗？”
“你难道就不能再试一次吗？”
“你难道就要这么死心了吗？”
之前还是柔和的带着光的眸子，如今已经紧缩，死死地盯住我。他的皮肤涨得通红，像头暴躁的兽；如果是几个月之前的我，这会儿恐怕已经被吓得说不出话来了吧。
“雨。”
像是有什么在我身后推了一把，给我了勇气，我没有停下，反而继续自顾自地说了下去。
“雨。”我说。“先生，雨。”
“什么？”
我抬起头，看了天空一眼。
“很快就要下雨了。”
“你到底在说什么？”
“雨。”突然，我控制不住自己的感情。“我是说，雨，大雨。四月过了就是五月，五月一到，梅雨的季节就不远了。如果接连几天下起了大雨怎么办？到时候，别说是观星了，待在那个破屋顶上，你连不被淋湿都做不到。”
“到时候，你要怎么办？”
“……”
“你要怎么办？”
“……”
“先生，你就没有考虑过现实的问题吗？”
“……”
“给我下去。”半晌之后，男人终于开口。他只说了这短短四个字。短短的，像是要窒息。
“不用你说我也会的。”我说。
我转身，抓着窗子，跳进阁楼。
头顶上绚烂的流星雨不知什么时候已经停了。
一两滴雨水落了下来。
然后，然后，无可避免的，梅雨的季节到了。
故事就是从这里开始变得俗套起来的：大雨，大雨，接连下了快半个月的大雨。早上起来，看见地板一滩滩汇积着的水洼。仿佛睡梦间做了一个湿淋淋的梦。
男人还是待在屋顶。一身皱巴巴、破破烂烂的衣服，像块放错了地方的石头。
他已经很久没有说过话了。也再也做不出什么让人惊奇的行动了。到了最后，甚至连房租也交不起了。他不再掩饰自己的狼狈。
我爸妈开始找他，骂他，甚至威胁着要对他如何如何。
“怎么现在的人呢，就这么喜欢欠钱不交？”我妈开始频繁地说这话。早上说晚上说，白天说夜里说，有时，当着男人的面也这么说：像她这样的人，自然是恨不得男人早早低下头来，丢盔弃甲，对现实缴械投降。
男人什么也没有做。
他只是继续待着。
雨越下越大。
高考前夜，下着倾盆暴雨。屋顶上“噼里啪啦”响了一夜，像是子弹声越来越响。望向窗外，甚至看不清外面的情形。雨水这么大，像是要淹没整个世界。那么末日与方舟会来吗？我撑着伞，走到房子之前。
男人还是待在屋顶。一动不动，像块被雨水冲刷得越发沉闷的墓碑。
我非常难过。
“先生，下来吧。”
他没回答，像是没有听见。
唰唰，唰唰。
“先生，下来吧！再这么下去，你连基本的生活都没法继续不是吗！”
又是没有回答。理所应当的没有回答。他可是屋顶上的男人啊。要是下来了，他还能继续这么骄傲地自称下去吗？要是下来了，他以后要怎么样继续闪闪发光地和别人说着自己的梦想？要是妥协了，他还能坚持他所坚持的东西吗？
唰唰，唰唰。
“下来吧，先生！……先生，求你了，下来吧！”
他是不应该这样狼狈的。他这样追逐梦想的人是不应该被现实打败，变得如此狼狈的。雨点落下，他的头发湿淋淋的，趴在头上，变成一摊滑稽不堪的水草。
他这样的人，是不应该如此如此狼狈的。
唰唰，唰唰。
“先生……”
我的伞几乎失去了作用。倾盆的雨势，把喊着的我浇了个湿透。
“先生，下来吧！”
暴雨之中，男人终于说话了。就像是一块年久失修的机械，缓缓地运转着，过了很久才让人注意到。他的嘴一张一合。大雨里我听不清他的声音。他是想说什么呢？在这个最后的瞬间。他又能说什么呢？我望着他的嘴唇，那是两片扁平而又没了血色的色块。苍白的脸色，是枯萎的颜色，是月色下荒原的颜色，是被燃起被扑灭最后连一丝余温都没剩下的灰烬的颜色。
突然，我明白了。
“吉……他。”
我扔掉伞，爬上屋顶。
我知道他要我做什么了。
沿着楼梯，走上楼，来到阁楼，推开那扇窗。暴雨中雨水沿着屋檐一路倾泻，就像乌鸦漆黑的羽翼一路伸长。找回那把一度被扔下的吉他。我看着它的形状，隔着那片珠帘一样密密的雨：像龟壳一样的裂痕和蛛网一样修补的痕迹，几根细细的弦；它就藏在他的沙发底下。男人是怎么拿回这个的，我没敢问。
我拿起吉他，开始演奏。
雨声很大，吉他的声音根本没法听清。没关系。吉他的音准有问题，弹起来总是不对。没关系。弹到后面忘了谱子，根本不知道自己在弹些什么。没关系。这些都没关系。弹吧，弹吧，开始弹吧，尽情地弹吧。在拿起吉他的那一刻，我就知道，这会是最后一次了。
终于弹毕。男人看着我，轻轻地闭上眼。
“弹得很好……”
突然是一阵大风。雨点旋转起来，飞虫一样直直地撞向眼睛。我闭上眼。接着是轰隆一声。等我再次睁开眼时，男人，家具，还有其他的所有杂七杂八堆了一地的玩意，都已经不见了。
屋顶上的男人消失了。他消失得这样迅速，无影无踪，又好像从来就没有出现过。
