想起早年读过的半则神话故事。
远古时候有一渔者，终日在无妄之海捕鱼而生，有一日，迷失于一片海域，漂了一万两千年终于走出来，海水边搁浅着一叶扁舟，无人，无风，无鸟雀。
他走近小船，看到一本上古秘籍，一页一页翻去，边颔首边赞叹，翻至最后一页，发现竟画着自己，与自己背靠背坐着一位书生，旁边还有两行字，一行：行文有际，……。后面的字被海书浸湿，看不清。又一行：猎海无涯，……。后面的字被一团黑墨盖住。叉弃书生衣摆之侧，笔置渔人篷发之间。感兴趣的故事总是残篇断简。
神秘的预言若被印证，立刻觉得冥冥之中，有一只大手搅弄着风云，大气象之下的芸芸众生，越觉得微乎其微，虽杳渺，仍对细节着迷，就如有一个时刻，会莫名努力关注着一个闯进浮生半日的生命，而忽略了周遭的喧喧嚷嚷，任由故事里的人入了现实，而自己隐进故事。这一隐一现之间，命运就生出枝杈，生命就此丰盈起来。
1
渔人猎到何种鱼都不足为奇。他擎叉的表情，他趟开草丛时四溅的水珠，他肩头划落的流星是以怎样的轨迹陨落，这些附着在故事本体的细微，才是一个可以讲出精彩故事的人的谈资。而让渔人双眼放光的，终究是那些闯入眼帘的猎物。他布下重重陷井后，渴望着第二日，能够看到扑腾着的，那些误入岐途的鱼啊、贝啊的。这天，他挽了叉，摸着黑出海。这天，他收了网，摸着黑回到家中。他从怀里取出从后海山涯上捡拾到的一方岩石，岩石上刻着一幅图，一男子单腿脆在渔船上，双手似掷叉，却不见叉，渔人寻思半晌，顺着那男子目光的方向画了一支渔叉。这样才踏实，他说。夜晚入梦，他怀抱一轮月在浓雾里四野奔走，耳边隐隐有细碎的咳嗽，静立细听时，悄无声息，夺步而走时，又戚戚地回响于耳畔，他看不清自己的表情，却能看到完整的自己被白日的那片岩石群裹挟着，他内心有方向，而双脚无感，脚底接壤着的这片土地，让他瞬间立成一株静物。走吧，走吧。他对自己说。身子重得仍旧迈不开腿，正犹疑时，听到猎犬狂吠，继而又听院子里“咣当”一声，不知何物从高处坠落，先砸在磨盘上然后滚落到地上，骨碌碌地，滚了一段距离。他没起身，只是定睛看着窗外那一轮晧月，然后想起自己怀中的那一轮，他双臂环抱了一下，仿佛月光被尽数拢入，脸上现出宁静的光芒。第二天一早，渔人粗粗洗了脸，吃了饭，便直奔后海那个有画的岩石群，他想知道，那支鱼叉投向了哪个方向，叉中了什么。
2
我发现，每人在讲述同一件事时，多少都会掺杂自己的一些意思，根本无法还原故事本身。即便司马迁有着怀揣一颗努力还原史实本真的初愿去写《史记》的心，在遣词造句上，还是会不动声色地糅进自己的偏好。寥寥数语的，或为不熟知或觉得微不足道；浓墨重彩的，或因事件撞击了历史的支柱，本身就足够分量，愿不愿意都得费些笔墨，这两者中间的事件，就去看一些形容词的使用，那里藏着他个人的意思。因为觉得自己粗浅，给自己取昵称时，虽然向往，却仍不太敢用那些美好来粉饰，倘若骨子里与之不匹，一来倒了众人胃口，二来再牵连着人们对这词语生出俗意，才真正难堪。细想，昵称没取过几个，但拈了来就一直未改，虽俗了些，我却愿意用日复一日积攒起来的浅浅的、羞涩的美好，从内向外开出一朵花来，纵然这花一半盛开着自卑。名字会被一些人遇见，遇见的人会先从名字里窥一些蛛丝蚂迹。这样一想，觉得气馁，转念又想，一个人倘若真的把一个俗名让人们唤得风生水起，亦或超凡脱俗，这才是大境界，比如《红楼梦》里的宝玉。多数人的名字是代号，但一定有例外。有人因为人而记住名字，有人因名字而记住人。
3
渔人徒步于岩画幽壑。页岩上每条线的刻画，都让他想到那个手拿凿斧的人，用力气与技巧勾勒出的另种意义。这是神谕吧，他秉承着流传与启示的职责，想渡一种修为于不朽。渔人想。画面上大多的飞禽走兽识得，即或斧凿之人用了写意或象形，他也能猜出，他不关心这些，他想知道，那个单腿脆在渔船的渔人的叉被定格在何处。有的寻找是一种无意识的驱动，计划再周详，也会有变数。这一日，他的叉松下来，斑鸠咕咕响于林隙，野鹿饮水，鸥鸟翔于海天，他的眼神只穿梭于众多线条中。……故事说到这儿，再讲述不下去。因为，听到一个声音说，将事件推至洪荒，便可无稽，这是人们惯用的伎俩，有人用来隐藏秘密，有人用来使事件合理。又想，这未免有失偏颇，生命本身就具偶然性，生命本来就是一场有去无回的无稽之谈。所以，还是继续吧。渔人有过设想，鱼叉或者射向一种奔跑，或者逆风正穿过船畔，只是那画中人让他觉得，他忽尔是他，又忽尔不是。他拎着那把叉一寻就是十四万年，林子绿了又黄，河水解冻又冰封，他日日来此，发蓬髭虬，再后来，他自己都不知为什么来这里。他的眼神有深夜的气象，日头再如何猖獗，他所望之处，那些被焦烤着的混沌，清的上升，浊的下沉。他的胸腔有和熙的味道，再冰冷的长夜遇到他，会自动退守，会瓦解，会让野花开了合，合了开，只是他自己不知。于是，他学着凿斧手，在一片页岩上刻下一个符号，形似一支叉。那就是我。他想。以后，他每日都会来这里，与这个符号对视。
4
前几天，读到一篇《葵花》的文，文中有段话说“世上再也找不到（比葵花）更大的傻子了。”“世界上居然有那么傻的花朵，开的那么大，那么笨，拼命三郎似的，整天追逐着日头找晒，无疑是疯了，是自找毁灭”。读完后，我一直在乐。然后想起葵花的花语：沉默的爱，没有说出口的爱。想来，这位定义葵花花语的人，一定也是个傻子。每朵花都美好，每个美好里都有不为人知的成长历程，比如烂漫夸张的向日葵，它的花语里分明住着一株含羞草，它有颗敏感的心，有人只看到葵藿倾阳，我却觉得，它是在诠释，什么叫命定的遇见。不必期待人人懂。懂的自然懂，不懂的说了也不懂。
5
与那个符号对视得久了，渔人想要跳出一种局囿。无妄海越深邃，猎物越丰沛，也愈发让他觉得孤独，这状态夜以继日地席卷着他，看花开，看花谢，有时他觉得自己是一棵树上的叶子，风过之处，无舵无浆般随波逐流，有时又觉得自己是枚果实，丰盈的果肉包裹着一颗内核，期待绽裂。又过数年，渔人提着叉又去与那个符号对坐，因经年循着固定的路线行走，逶逶迤迤的，在荒草夹岸的荒滩里，辟出一条小径，其中利石变得圆滚，野草顺势伏地，齐腰的青蒿散发出清凉的味道，蚊虫远之，邪气避之，绿油油的样子，让人觉得吹过的风都是凉爽的。这天，当走那个符号前时，他下意识地一惊。他发现他的符号上隐隐被补缀了另一个图案，近看，他发现是支毛笔，毫管与叉尖相齐，毫端与叉尾相对。
6
有些词于我很惊艳。被惊艳后，会念念不忘。会在心里生出根，生出枝杈，会在某个合适的情境中将它安放。是什么力量在暗中让人一遍遍索引一种未知，比如说，深夜时候潜入的梦，白天的时候一晃而过的无意识的念头，又比如，那惊艳到我的字符触动了哪根弦，一个短瞬，迸发出高于感观与触觉的异常兴奋。科学家的血液里藏有异冷的因子。他们平静地排列组合一堆数字时，理性的让人悲观，在他们得到的结论不符合我的想法时，我宁愿相信前世，或者玄学，那里住着另一个我，和那另一个我的过往世界，我如何舍得割舍与她的因果缘缘。“生命的实质似乎是绝望与惊骇”，这话又真实的让人生怯，无所谓对与错吧，谁又知道谁经历了什么，又有几个人能够跳出一种局限，放眼于一种阔大，我们都是蝼蚁吧，按部就班地生活，所有的经历与眼界放进宇宙中，会另人发笑从而闭嘴。我想，如果，另个我真的存在于三界之内，我想知道，她可常常像我一般，想念而向往，心照不宣又如影随形。
7
然后，渔人突然有了写字的冲动，或者说，有了倾诉的愿望。于是树木与岩壁随处可见他的文，有的三五言，有的成阙成赋。又过百十万年，有一天在渡口遇一中榜书生返乡，两个一见如故，一番寒暄后，竟是同乡又是同枝。于是邀至家，秉烛夜话，酒到酣处，书生舞叉，渔人弄墨，书生褪去长衫，渔人瞥见他的肩头有一胎记，形似一支渔叉。
8
故事到此就结束了。敲完这些文字，当晚有梦，梦见似是而非的自己亲临了一个梦境，梦境里有大片的月光，大片的海水，大片的沙滩。还梦到，我在沙滩上睡成贝壳的姿势，他在长一声短一声唤我的名字。
