一
东晋后期出现了一位了不起的大诗人，他就是陶潜。
陶潜，字渊明，号五柳先生，出身于官宦世家，祖父与父亲都曾做过太守；他出生后，家道中落。由于幼年深受儒学濡染，所以，青年时代，在仕途中也曾怀抱“猛志逸四海，骞翮思远翥”的雄心，但很快就发现官场政治黑暗，完全与本性乖异，于是辞职隐居；后经叔父推介，出任彭泽县令。到职八十一天，赶上浔阳郡督邮下来巡察，下属提醒他应该穿上官服，“束带迎之”，他极端反感地说：“我岂能为五斗米向乡里小儿折腰！”当即赋《归去来兮辞》，挂冠而去。
他从二十九岁步入仕途，到四十一岁辞官，为时十三年，所以，《归田园居》诗（五首之一）中写道：
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去十三年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
《晋书》本传中，将他归入“隐逸”一类，当是考虑到，尽管前前后后在仕隐之间，徘徊、踯躅了十几年，但真正做官的时间很短，中间还丁忧（遭逢父母的丧事）两年，实际不过四年；尔后的二十余年，他一直在家乡隐居，过着“半耕半读”的悠然自在的生活。
从《归田园居》诗中的“误入尘网中”和《归去来兮辞》中的“实迷途其未远，觉今是而昨非”，看得出他对于前此一段仕宦生涯是满怀着追悔之情的。那么，他在脱离仕途之后的心理感受，则是“久在樊笼里，复得返自然”了，从而真正解脱了“心为形役”的困境，回归田园，重返丘山，开始了自由自在的生活。
陶潜的后期生活经历，特别是在追求精神的绝对自由，使灵魂逍遥在没有空间与时间之限的自然中这方面，和庄子极端相似。庄子说过：水泽里的野雉走十步才能啄到一口食，走百步才能饮到一口水，可是，也决不祈求被豢养在樊笼里。而陶潜则是跳出樊笼，重返自然。
著名学者陈寅恪先生认为，魏晋时期，人们对庄子自然之道的理解，陶潜胜出一筹。确是如此。法天贵真，张扬个性，陶潜对于大自然有着极其深厚的感情。在他现存的一百二十余首诗歌和十几篇散文、辞赋里，欣赏自然、颂赞自然、享受自然的内容，占了相当大的比重，成了他的诗文的骨架与灵魂中枢。在大自然中劳作，在大自然中饮酒，在大自然中会友，在大自然中啸傲，他从大自然那里汲取了无穷的乐趣，心无一累，万象俱空。诸如，“衡门之下，有琴有书。载弹载咏，爰得我娱。岂无他好？乐是幽居。朝为灌园，夕偃蓬庐”；“欢来苦夕短，已复至天旭”，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，“怡然有余乐，于何劳智慧”；“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗；聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”的句子，随处可见。
不过，同欢娱、开朗的心境形成鲜明的对比，陶潜的物质生活却是困难与凄苦的。从他的诗文中，我们不难发现，与这样一个孤高倨傲的生命个体相依相伴的，竟然是令人心灵震颤的悲情与苦况。他自辞官归里到告别人世，二十二年间，绝大部分都是挣扎在饥寒贫困的边缘。遇到丰收年景，可以“酌春酒，摘园蔬”，聊免饥寒之累；而当灾荒年月，则“夏日抱长饥，寒夜列被眠”；尝作《五柳先生传》以自况，有句云：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”
这种困顿生涯，在诗中有细致的反映：
弱年逢家乏，老至更长饥。
菽麦实所羡，孰敢慕甘肥！
惄如亚九饭，当暑厌寒衣。
岁月将欲暮，如何辛苦悲。
诗的前面有个小序，略云：“旬日以来，始念饥乏。岁云夕矣，慨然永怀。今我不述，后生何闻哉！”诗中五六两句，较为生僻，稍作解释：“惄如”，饥饿难熬的样子。“九饭”，一个月只吃九顿饭。典出《说苑》：“子思居卫，贫甚，三旬而九食。”下句说，盛暑时还穿着讨厌的冬装。
另有一首诗，标题就叫《乞食》，开头四句是：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”此情此景，竟然发生在一个世界级的大诗人身上。确实如作者所言：“今我不述，后生何闻哉！”
《南史》本传记载，陶潜“躬耕自食”，“偃卧瘠馁有日矣”，江州刺史檀道济亲自前往探问，劝他出仕，不要“自苦如此”；而他却以“志不及也”作答。临走时，檀道济馈以粱肉，也被他挥手谢绝了。看得出来，陶潜的归隐，既出于向往自然的本性，更有逃逸人世，明哲保身的考虑。他的饥寒交迫的困境和远离官场，避之唯恐不远的心态，在历代诗人、文士中，也是十分典型的。
二
现代著名诗人梁宗岱说过，哲学诗最难成功，这是“因为智慧底节奏，不容易捉住，一不留神便流为干燥无味的教训诗了。所以成功的哲学诗人不独在中国难得，即在西洋也极少见。”他认为，陶渊明也许是中国唯一十全成功的哲学诗人。苏东坡的评价就更高了，他说：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”
由于对陶渊明的诗喜欢得要命，很久以来，我就想写一篇关于这位超级诗人的评论。可是，当我读到朱光潜先生《诗论》中第十三章《陶渊明》之后，就再也没有勇气动笔了，那种心理状态，正是：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。朱先生的文章写得实在漂亮，它使我领悟到：状写诗人、文学家，应该富有鲜活生命的质感，“鸢飞鱼跃”、灵心迸发的天趣，“素以为绚兮”的隽美。有这样的范文在前面引路，那么，跟随在后面，“小狗”也还是叫吧。
归隐以后，陶渊明更加深入地接触了社会的底层，“世上疮痍，民间疾苦”，引发他发出更多的感慨，遂托酒寄言，直抒胸臆。《饮酒》组诗序云：“余闲居寡欢，兼比（加上近来）夜已长，偶有名酒，无夕不饮”，“既醉之后，辄题数句自娱”。这首五言诗就是这么写出来的。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
诗人在这里展示了向往归复自然，追求悠然自在、不同流俗的完满的生命形态的内心世界，刻画了运用魏晋玄学“得意忘象”之说，领悟“真意”的思维过程，富含哲思理趣。我想通过解剖这首最能反映其思想、胸襟、情趣，也最为脍炙人口的五言代表作，以收取“鼎尝一脔”之效。
全诗十句，可做三层解读：前四句为一层，诗人状写其摆脱尘俗烦扰后的感受，表现了鄙弃官场，不与统治者同流合污的思想感情。宋代名儒朱熹说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈， 那边一面招权纳货。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”诗人愤世嫉俗，心志高洁，但他并没有逃避现实，与世隔绝，而是“结庐在人境”，过着同普通人一样的生活。不同之处在于，能够做到无车马之喧嚣，保持沉寂虚静。
那么，请问这是怎么做到的呢？答曰：不过是寄情高旷，“心远地自偏”罢了。这里固然也有生活层面上的因素，对这熙熙攘攘的社会现实，特别是争名逐利的官场，采取疏远、隔绝的态度，自然门庭冷落、车马绝迹；但诗人的着眼点还是精神层面上的，内心对于人为物役、心为形役的社会生活轨道的脱离，对世俗价值观的否定，放弃权力、地位、财富、荣誉的世俗追求。境静源于心静，源于一种心灵之隐，也就是诗人所标举的“心远”。这个“远”，既是指空间距离，也是指时间距离，“凝心天海之外，用思元气之前”。心若能“远”，即使身居闹市，亦不会为车马之喧哗、人事之纷扰所牵役，从而实现人的生命与自然的统一和谐。这番道理，如果直接写出来，诗就变成论文了，诗人却是把哲理寄寓在形象之中，如盐在水，不着痕迹；平淡自然，浑然一体。难怪一向以“造语峻峭”著称的王安石，也慨然赞叹：“自有诗人以来，无此四句！”
中间四句为第二层，诗人状写其从田园生活与自然景色中所获得的诗性体悟，实际上是“心远地自偏”这种超然物外的精神境界的形象化表现与自然延伸。有了超迈常俗的精神境界，才会悠闲地在篱下采菊，抬头见山，一俯一仰，怡然自得。“悠然”二字用得很妙，说明诗人所见所感，非有意寻求，而是不期而遇。东坡居士有言：“渊明诗初看若散缓，熟看有奇句”；“采菊之次，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也”。在这里，诗人，秋菊，南山，飞鸟，各得其乐，又融为一体，充满了天然自得之趣。情境合一，物我合一，人与自然合一，诗人好像完全融化在自然之中了，生命在那一刻达到了物我两忘的超然境界。
说到境界，我想到一位中学老师在讲解冯友兰先生《人生的境界》时的一段话。他举例说，有些坊间俗本把陶渊明的“悠然见南山”印成“悠然望南山”，失去了诗人的原意。“望”是有意识的，而“见”是无意识的，自然地映入眼帘。用一个“望”字，人与自然之间成了欣赏与被欣赏的关系，人仿佛在自然之外，自然成了人观照的对象；而用一个“见”字，人与自然不是欣赏与被欣赏的关系，人在自然之中，与自然一体，我见南山悠然，料南山见我亦如此。与自然一体，也就与天地一体，与宇宙一体，是天地境界或者近于天地境界。一个“见”字，写出了人与自然，乃至于宇宙之间的一种和谐。联系到陶渊明的另外两句诗：“久在樊笼里，复得返自然”，这种“返”，觉解程度是很高的，是那些真正的无觉解或者很少觉解的乡民所无法达到的。而这个“樊笼”，可能是指功利境界以至道德境界，陶潜已经越过了这个境界。
这位老师从遣词造句、细节刻画方面，对于陶诗作了细致的解析，看了很受启发。
就本诗的意蕴来说，尤见精微、深邃。当代学者王先霈指出：“陶渊明直接描写的是面对秋景的愉悦，而其实是表达自己对于‘道’的体悟，用诗的方式说出自己某一次体道的过程和心得。他所说的‘心远’，相当于《淮南子》讲的“气志虚静”、“五藏定宁”，相当于《老子》说的‘守静笃’，是‘体’的心理上的前提。至于采菊、见南山、见飞鸟，那并不是观察，而是感应，从大自然的动和静中产生心灵感应。”
最后两句为第三层，是全诗的总结，讲诗人从中悟出的自然与人生的真谛。而这“真意”究竟是什么，是对大自然的返朴归真？是万物各得其所的自然法则？是对远古理想社会的追慕与向往？是人生的真正价值和怡然自得的生活意趣？诗人并不挑明，留给读者去思考，在他，则“欲辨己忘言”了。实际的意思是说，这一种真谛乃是生命的活泼泼的感受，逻辑的语言不足以体现它的微妙处与整体性。这样，又把读者的思路引回到形象、意象上。寄兴深长，托意高远，蕴理隽永，耐人咀嚼。
“心远”与“真意”，为全诗的眼目、灵魂与意旨所在，堪称全诗精神、意境、情调、理蕴的点睛之笔。清初诗评家吴淇在《六朝选诗定论》中指出：“‘心远’为一篇之骨，‘真意’为一篇之髓。”确是不刊之论。
三
归乡隐居之后，陶渊明虽然生计日蹙，但日常生活还是过得十分滋润，丰富多趣的。
他特别喜欢读书，旁搜博览，视野非常开阔，他说：“少年罕人事，游好在六经”，“得知千载上，正赖古人书”；而且，方法有点特别：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，迹近于兴趣主义。他对时间抓得很紧，诗云：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”。他不仅自己如此，也教育他人这样来做。一天，家里来了位少年，向他请教读书诀窍。陶渊明拉着他到一块稻田边，指着一尺来高的禾苗，问：“你仔细地瞧一瞧，看禾苗是不是在长高？”少年注目细看，说：“没见它怎么长。” 陶渊明又把少年带到溪边的大磨石前，问他：“你看看这块石头，中间磨损得像马鞍一样，这是哪一天磨成的？”少年想了想，说：“不会是一两天。”陶渊明启发诱导说：“学问、知识的增长，来自平时的点滴积累，只要持之以恒，终究可以见成效的。”少年豁然开悟，回家后，日夜苦读，从不间断，终于学有所成。
陶渊明喜欢鼓琴。《晋书》本传记载，他“畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”看来，他是深受老庄的思想影响，赞同“有生于无”、“大音希声”，“无声之中，独闻和焉”的哲学观念，认为“言不尽意” ，应该“得意而忘言”。《庄子•齐物论》中说：“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。”昭氏名文，善于鼓琴。这段话按冯友兰先生的解释，是说：“无论多么大的管弦乐队，总不能一下子就把所有的声音全奏出来，总有些声音被遗漏了。就奏出来的声音说，这是有所成；就被遗漏的声音说，这是有所亏。所以，一鼓琴就有成有亏，不鼓琴就无成无亏。作乐是要实现声音，可是，因为要实现声音，所以有些声音被遗漏了，不实现声音，声音倒是能全。”说到此处，冯先生就举出陶渊明屋里挂着无弦琴，以为例证。
不过，他的最大嗜好，还是饮酒，可以说，嗜酒如命，贪杯成性。据徐志摩在《结算陶渊明的一笔酒账》一文中统计，陶诗中有酒的句子多达四十六处，酒字占三十二个，其他觞、醉、斟、壶、饮、酌、杯、酣、酤等字不下四十个，加上酒字，共七十多个。诗中有酒的句子，约占全部句子的三分之一。甚至还写到，死后也没有忘记饮酒，《挽歌》之二云：
在昔无酒饮，今但湛空觞。
春醪生浮蚁，何时更能尝？
肴案盈我前，亲旧哭我傍。
欲语口无音，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡。
一朝出门去，归来夜未央。
说，从前没有酒喝，现在酒菜摆在面前，但是，已经喝不到嘴里了。
关于他的思想，朱光潜先生在《陶渊明》一文中，作过精彩的分析：他“是一个绝顶聪明的人，却不是一个拘守系统的思想家或宗教信徒。他读各家的书，和各种人物接触，在于无形中受他们的影响，像蜂儿采花酿蜜，把所吸收来的不同的东西融会成他的整个心灵”。不过，朱先生说，“假如说他有意要做哪一家，我相信他的儒家的倾向比较大”。对此论断，我却不敢苟同，倒是觉得他的同宗先贤晦庵先生（朱熹）所说的：“靖节（陶渊明）见趣多是老子”，“旨出于老庄”，或者陈寅恪先生所言：“渊明之为人，实外儒而内道，舍释迦则宗天师也”，可能更切合实际。陶渊明比庄子整整晚生了六百年，应该说，他的思想观念、价值取向、人生道路抉择，都是远承了这位诗人哲学家。
或问：既然渊明先生“是一个绝顶聪明的人”，那他怎么就不知道珍惜自己的健康，更多地留下一些作品，而是顾自拼命地喝酒呢？言下不无憾怨之意。
是呀，这位大诗人早年就疾病缠身，又兼嗜酒成性，长期身体衰弱，直到六十三岁死去（现代有的著名学者考证，享年五十一二岁）。看来，他并没有把生命与身后声名怎么放在心上，他说：“人生似幻化，终当归空无” 。他所秉持的生死观是：“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之，枯形寄空木”；“得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱”。死了就是死了，没有什么好说的。这种“一死生、齐彭殇”的观念，如果认祖归宗的话，与其说是“儒家的倾向”，毋宁说是《庄子》中的话语的形象注解：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪! 人之生者，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生之徒，吾又何患!”
去世前，他写了《挽歌诗》三首，从入殓、出殡写到下葬，表现出精神上的旷达与超脱，其中的第三首尤具代表性，诗情与哲理结合，表现出一种达观的情怀和安详的心态，读来亲切感人。
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶕峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
他还有这样几句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。” 说的是人归化于自然，无须在天国中求得永恒，但求能够自我超越与解脱，过着“情随万化遗”、委运任化、随遇而安的生活也就满足了。
此生自在悠然，此心自在悠然。
