“吃”对于爸爸来说，是一个心病。一九五九年，他刚好六岁，便随爷爷到外地要饭。沿途几百里步行，受尽各种不公平待遇。要饭的人最害怕狗，所以他这一生都没有养过狗。不单是狗，连猫也不养。他痛恨这类动物。几十年后，他去别人家拜访时，都习惯先问一句：“有狗没有？”或者说：“把你们的狗拴好。”得到答复才敢进门。
在要饭的路上，爸爸头上生疮流脓，眼看活不了了。爷爷将他放在路边，把所有钱买了一个烧饼，给他一半，把另一半分给叔叔。谁知道，过了一个中午，大群饥饿的蚂蚁爬上爸爸头顶，将那些污秽之物尽数吸食，爸爸的疮倒好了，只留下一个丑陋的疤。他从地上爬起，远远地追上了爷爷，最终逃脱了被遗弃的命运。
爸爸一生中的唯唯诺诺和多疑多虑都与那时候的经历有关。结婚以后，他仍时刻担心会有饥饿的情景再次造访；他储备粮食，到处哭穷；对妈妈防范有加，害怕她会败了家业。他担惊受怕，尽管没有值钱的东西，每晚仍要锁紧屋门，后面顶一根粗大的木棍，再加上一台缝纫机。仿佛某天夜里会有人将他谋杀。
很多时候，我都觉得妈妈被气疯了。她冷眼旁观，默不作声，像一棵被遗忘的树。当她不得不去赶集时，只好从爸爸手中要一点零钱，这时候爸爸就假装可怜，或者无故暴躁起来。在我的记忆中，有那么两三年时间，妈妈一句话都不说，让人觉得她是个哑巴。但是打心底来讲，她是可怜他的，所以才会表现出无限度的忍让。在那个不富裕的年代里，每次坐在餐桌前，她都很少夹菜，只是简单尝一口，然后表现出冷漠的态度，淡淡说道：“没什么好吃的。”很久以来，我和姐姐都以为她不喜欢吃菜。长大以后，我才明白，她的冷漠表达了两层含义：一方面是把好吃的让给我、姐姐和爸爸；另一方面，是对爸爸惜“食”如命的嘲弄。她也感受过贫瘠，但和爸爸的人生态度完全不同。她常常把尊严放在一切事物前面，爸爸恰恰相反，为了保护“吃的权利”，愿意付出一切代价。
在吃饭时，爸爸总显得与人不同，他把这件事涂抹上庄严肃穆的色彩。在我们看来，餐桌之上，馒头就菜是常理。可他的次序，总是先吃馒头，在此期间，绝对不会去动筷子。在咀嚼的时候，他脸上现出痛苦的假象，随着喉结上下跳动，渐渐放缓了表情。吃完了馒头，他已经心满意足，好像完成了一件了不起的事。吃菜对他来说就像是一种奖品。
他的行为教育我们：菜是奢侈品，应该放在最后享用。但是当他拿起筷子的时候，所有的菜很快就会被消灭干净。为此，妈妈不止一次和他吵架。
“孩子还没怎么吃呢！”
“你总是向着孩子。”他一边咂着嘴巴，一边笑嘻嘻地说道。
于是，妈妈总在爸爸拿起筷子之前催促我们吃菜。给我们造成了一种“物竞天择，适者生存”的压迫感。
“快点吃，一会儿就没有了。”她严肃地说。
有时候，她在小碗里预留一些菜，藏在面盆里。单独给我和姐姐吃。爸爸正在得意地漱着口，突然发现了，连忙抢进来。
“哈，怎么会有鸡蛋？”他两眼放光。
“你都吃饱了，还想干什么？”妈妈挡在前面。
“我只是看一眼。”他有点生气地走了。
往后，他在饭前会时不时揭开面盆，查看一番。如果找到了什么，便嘲讽地嚷道：“想瞒着我，开小灶？”妈妈气得满面通红。
“放心，我怎么会让他们饿肚子？”爸爸安慰道，一边往自己碗里拨着炒鸡蛋。
这些小事情，使我常常觉得爸爸是个寄居在我家的陌生人。所以有一段时间，我总在心里暗想，这个人何时才能离开呢？
他甚至会抢夺我们的东西。尤其是姐姐的。当她拿着一块面包卷蹦蹦跳跳地经过时，他便神情鄙夷地叫住她，嚷道：“什么洋玩意儿？”
他会掰掉一半自己品尝。但他不经常向我要，因为我总是大哭，把妈妈招引过来。
他不喜欢商店里的东西，总骂我们是败家子儿。他从不吃瓜子，觉得这玩意儿太坑人了，又贵又不耐饥。但他的口袋和孩子们一样鼓囊囊的，里面常装满了花生或者芝麻。这些东西对他来说无比珍贵。不过妈妈很厌恶，斥责他吃得太多，以至于剩下的分量连榨油也不够了。
有一次饭后，当他悠闲地把一把芝麻悉数塞进嘴巴时，突然大叫一声：“怎么会有碜呢！明明筛干净了？”
他狐疑地看了看我们，冷笑道：“哦，知道了，为了不让我吃，故意撒在里面的对吧？我都知道的。”
妈妈惊讶地说：“我没有啊！”
他又抓出一把来，一边拣出碎土渣和小石子，一边嘲弄地说道：“你以为这样，我就不再吃了吗？”
“我会吃得更多，等着瞧！”他忿恨地说。
妈妈双手捂脸，一句话也说不出来。
“我妈没有这么做，我作证。”我忍不住说了一句。因为所有的芝麻都放在他的房间里，别人根本没有碰过。
时间好像凝固了一般，他缓缓抬起头看着我，伤心地说：“我还没老呢，就联起手来对付我？等我老了，是不是还要谋杀我？”
这句话大大震慑着我，使我久久愣在那里，眼里噙着泪水。我从来没有想过要谋杀他。他怎么能这么说呢？那时候，我才七八岁，只是替妈妈说了一句话，就这么严重么？我相信妈妈没有说谎，她也不会在筛好的芝麻里放砂子。为什么爸爸不信呢？
往后的许多年，我都在想着这一幕，并且不能理解。
摘棉花的季节，屋子里放得满满的。经过一个夜晚，从雪白的棉花里钻出无数条细小的虫子来。每当我醒过来，看见这些虫子爬行在地面，墙上，房顶的时候，都感到浑身冰冷，毛骨悚然。
只有爸爸是兴奋的，他呵斥了正拿笤帚准备把虫子扫出去的妈妈，嚷道：“拿个盆子把它们盛起来！”
“你要干什么？”妈妈问。
“吃啊！你不知道这个可以吃吗？天哪！真是个没有见识的女人！这虫子是吃棉籽长大的，香得很！”
妈妈不干。他便自己动手，把虫子从墙壁上摘下来，放进盆子里，从不下厨的他变得热情洋溢，忙东忙西。我不敢围观，但是很快，他就端出一个瓷碗，里面都是炒熟了的虫子。
“你要不要尝尝？”他笑着把碗递到我面前，那一刻，我感到一阵恶心，头晕目眩起来。
“香着呢。”他高兴地说。
这就是我爸爸，一个对吃有着极端的宗教般热情的人。他一生都处在对“吃”的守护和担忧之中。他总是疑神疑鬼，自私、吝啬、胆小怕事。
在我十一岁那年，遭遇了一次大旱。整个夏天，人们都忙着把引水渠里的水往田地里浇灌。然而村子北边那个水库很快就要干涸了。人们白天顶着毒辣的太阳，晚上披星戴月，昼夜不眠地争抢着水渠里那微不足道的浑浊的水。就像抢夺生命一般。
爸爸着急地在田间走来走去。并非袖手旁观，实在是连一点可以插足的空隙都没有。水渠在经过第一个弯道时，已经被十多个水泵牢牢堵住，拖拉机们在周围发出愤怒的响声，直冲云霄。
爸爸的拖拉机塞不进去。所以他一直在等待，他脸上充满了恐惧，着急地打听着谁家快浇完了，好让他占据一个好的位置。
一些人在树林里蹲着休息，他们也在排队。但是他们都抽着烟，聊着天，神情悠闲。把慌乱的爸爸衬托得可怜兮兮。
那两天里，他脾气暴躁，我们都不敢惹他，只是不断地把饭及时送来。他蹲在地头默不作声地吃了。他沮丧地垂着脑袋，好像一棵焉了的禾苗。
但是，他的苦等并没有感动苍天，坏消息还是传了来：停水了。人们纷纷扛着铁锨回家。有破口大骂的，有谈笑风生的，也有幸灾乐祸的。只有爸爸一个人伤心透顶，他仿佛想坐化在地头，保持着一个佝偻的姿势。当我把一只灌满了泉水的杯子递给他时，他没有凑过嘴唇，而是把冰凉的水浇在了几棵矮小的玉米苗上。仿佛这样，就会使秋收多出许多粮食。
因为大旱，水库里的水位急速下降，镇上不但没有好的解决方案，反而转移视线，下令继续排水，借机清理河道，重修大坝。据说还请国家级的专业打捞队，分三次在水库里打捞，把生存了多年的鱼虾全部捞走。
这个消息，让全村的人沸腾了，这是几十年来没有发生过的事情。据说，河里的鱼比圈里的猪还要肥大，打捞队用卡车一车车地装走，不知运到哪里去了。但是毫无疑问，这些人都发财了。我们既感到伤心，也感到可怕。因为老人们都说，鱼虾鳖是会成精的，是有灵性的，这么一次大灾难说不定会引来它们的报复。所以，老人们总是冷眼旁观，唉声叹息。
而我就只有伤心了。偌大一个水库，在我的眼睛里，一度代替了海洋的位置。如今，到了秋天，站在坡上望去，已经缩小到几个池塘大小了。而且它的水面波澜不惊，再也看不见浪花和船只了。宽阔的河道裸露出来，很快便长满了野草。到处都充斥着鱼虾的腥味儿。我再也不愿意到这里玩了。
因为大旱，收成不如往年，爸爸心情抑郁，整日在床上躺着，不愿出门。直到那个秋夜，家在邻村的姨夫突然来访。他粗暴地踢开我家大门，在院子里大声嚷嚷着。爸爸从床上翻身而起，紧张地走了出去，问道：“怎么回事？”
只见姨夫神秘地笑道：“当然是好事！”
“想不想吃鱼？”姨夫一语中的，抓住了爸爸的心理。
爸爸试探着说：“太贵了，谁吃得起呢？”
“不用花钱，”姨夫说，“想要多少就有多少！”
“别扯淡了。”他失望地说，“违法的事情，我可不干。”
姨夫在他肩上使劲儿拍了一巴掌，发出响亮的声音，笑道：“想到哪儿去了？水库里的鱼没有捞完，现在有人在往外抽水，你去不去？这个消息我只对你讲了。”
边说边往外走。看着他迫不及待的架势，爸爸一把拽住他的胳膊，急促地说：“水库的鱼早就被捞完了，你不知道吗？”
姨夫向地上吐了一口痰，狠狠骂道：“去毬吧！水库里的鱼神仙也捞不完！就凭那帮孙子？”
“快去拿家什！”爸爸催道。
“什么家什？”妈妈问。
“袋子，面粉袋子！”爸爸说。
“别傻了，”姨夫道，“袋子能装多少？再说，你背得动吗？”
见爸爸愣在那里，他又气又急，说道：“没见过这么笨的人，开车啊！直接装到车斗里多好！”
只见爸爸紧张得厉害，他的一只眼皮不断跳动，表现出难以置信的神态。当他去拿摇把摇车的时候，看起来仿佛如坠五里之雾。姨夫从墙角拿过两把铁锨，往车斗里一扔，翻身上了车。
我和妈妈把大门锁好，心情忐忑不安。我们对姨夫产生了怀疑。用一辆拖拉机到河道里装鱼，无论怎么想都很滑稽。就好像我们突然被告知什么地方有一些黄金，还不止是一些，而是一座金山，如果不赶快去拿就会被人抢走。这和妈妈讲给我的那个童话的前奏是一样的：有一个孩子被大鸟驮到一座金山，上面全是金银珠宝。结果，他因为贪心而不断捡拾着宝物，导致大鸟再也驮不动他。于是他孤零零死在了山上。
我心底隐隐有种不祥的感觉。看得出妈妈也并非喜悦，而是被一种深深的担忧笼罩着。我们俩这样等了一会儿，谁也不说话。
不知道过了多久，听到拖拉机突突响起的声音，我们赶忙去打开大门。车灯扫在我们脸上。我伸手去遮挡。远远听到爸爸颤抖的声音：“发财了，小子！”
他一个人回来了，把车开进家门。在灯光下，只见车斗里闪闪烁烁全是鱼鳞的反光，一股股腥味儿传到我的鼻子里。我从来没有见过这么多鱼！
“怎么就你自己呢？”妈妈问。
“先去的他家，卸了半车，剩下这半车是咱们的!”说着，他喜悦起来，好像立了大功，他把颤抖的手指向我，故作镇定地说，“去把你堂哥叫来，让他拿袋子来。”
“嗯。”我对这个任务感到高兴。
“等一下，”他补充道，“不要拿太大的袋子，差不多就行了。”
“多了怕背不动。”他想了想又说。
妈妈立刻出主意，给邻居某某家也分一点，他们比较穷。但是爸爸反对了。他说：“上次借他们耙子都被拒绝了，这种人不值得可怜。”
爸爸又说：“让木瓜旺拿一点吧。他这两年对我们不错。”
他们一直在商议着，时间过了许久，我有点不耐烦了。爸爸好像想要借此机会报仇似的，把近来对他不好的邻居一一排除在外。又对另一些人论功行赏。等他分布的差不多了，对我一挥手，我打开手电筒便跑了出去。
除了堂哥外，还叫了其他亲戚。有的亲戚并不在家，另外几个颇有几分过节，就没有去通知。加上两三个关系不错的邻居，家里变得热闹了。我跑前跑后，好像比谁都兴奋。堂哥已经睡了，听到我的描述，立刻穿了衣服，拿起一个袋子，跟我小跑着过来了。
爸爸激动不安，此刻好像有点后悔了。他在车斗旁走来走去，假装客气地让着大家，但他的笑容消失了。
“拾吧，拾吧。”他痛苦地说。好像有点自暴自弃。
这时候，堂哥凑近了车斗，忽然怀疑地看了一眼爸爸，说道：“这么小的鱼？”
爸爸短暂地恢复了斗志，说道：“这还小？裹上面炸着吃，香着呢！”
堂哥皱眉道：“这怎么能吃？我不要。”
他收起了袋子，仔细在鱼堆里分辨着，摇摇头，说：“我不要。”
然后他就走了。
其他人也瞧出来了，这高高摞成堆的鱼群里没有一尾大的。没有那些高贵的鲤鱼、鲫鱼、草鱼和鲶鱼，全部是又腥又多刺的“小白条”。他们立刻减退了热情，纷纷收起袋子，议论了一会儿，就走了。
我感到失望透顶。
爸爸也一样，不过他很快就恢复了精神，他说：“这些人真不识货。”
只有木瓜旺一个人尴尬地站在那里。他已经老了，不中用了，眼睛花了，什么也看不清。而且他家里很穷。所以，爸爸毫不心疼地给他装了半袋子小鱼。他使劲儿说着“够了，够了”，然后千恩万谢地背着走了。
我和妈妈心灰意冷。我通过堂哥的反应终于弄明白这不是什么宝贝，而是一堆没人要的垃圾。但是爸爸热情高涨，他又激动起来，对我们下着命令：“把大的拣出来，剩下的全部放在院子里晒。”
他喃喃自语：“这么多鱼，吃到什么时候才能吃完呢！”
第二天，当我得知姨夫把半车鱼全部倒进沼气池里的时候，我产生了一股怒气。我打内心里拒绝吃这些东西。爸爸强制妈妈独自去刮鱼鳞，淘洗内脏。好像他功劳太大，眼下足应该享受了似的。这么小的鱼，刮起鱼鳞来麻烦至极。尽管妈妈很不情愿，也没有办法。
很快，整个院子铺满了鱼，在阳光下就像晒红薯干一样，我们家发出巨大的腥味儿，使邻居们在经过门口时都捂着口鼻。爸爸故意把大门敞开，向人们炫耀着。如果有人忍不住向家里瞥上一眼，他立刻得意起来，并且向对方打着招呼，解释道：“咱水库里的鱼，暄得很！”
这些天，他什么都不干，只是围着这些鱼转来转去，好像是一个作品，远远欣赏不够。他说：“这么多鱼，足足占了几分地，只有晒成鱼干才能保存。”
刚开始的两三天，我们几乎没有做饭，一直在吃炸鱼。我很快就受不了了。爸爸端着盆子，依然是一副享受的表情。他向来不吐鱼刺，而是大口咀嚼，在嘴巴里碾碎，全部吞咽下去。他的嘴部动作与牛类似，发出的巨大声音让人害怕。
炸鱼使用了一大锅油，炸了三次以后，就变得乌黑难闻，鱼肉发出一种苦涩味道。妈妈担心这样炸下去，可能要用掉两三年的油。而这么小的鱼又不能做汤，很难伺候。但是爸爸十分果断，他表示不需换油，用完为止。油里充斥着腥臭的味道，连菜也炒不得。
我发现，整条街没有一个人对此事感兴趣。爸爸完全是自我陶醉。他渐渐放心下来，不但没有人向他讨要鱼干，因为味道太大，连来拜访的街坊也减少了。
这天晚上，爸爸到院子里撒尿，看见一只野猫，嘴巴里叼着一条鱼，它眼睛里泛着红光，毛发倒竖，毫不示弱。爸爸和它对峙了一会儿，忽然发出一声惊叫，脱下鞋子，向它砸去。那只猫立刻向房顶跑去，像一道闪电那样消失得无影无踪。
从那天起，家里就没有宁静过。爸爸总是半夜起来赶猫。所谓野猫，大多是邻居家散养的，从不关起来，所以也分辨不了是谁家的。爸爸手拿一条木棍，常常在半夜时分发出一声惊叫。我想他是被吓坏了。因为这只猫没有一点猫的驯顺特性，也不十分怕人。而是静静在角落里候着。当爸爸回去睡觉的时候，它便悄悄走出来，叼一条鱼，四处看看，消失在阴影里。此时，爸爸就在窗后看得一清二楚。
所以，爸爸心底产生了一种恐惧。他不得不整夜看守着，堤防着。在月光普照的夜晚，他坐在凳子上，像一尊雕塑。他知道，那只猫一定在伺机等待，可能藏在树上或者墙头，等他回到房间，就会立刻出来。
我在大半夜突然听到孩子般的哭泣声，划破长空，凄厉至极。我从睡梦中惊醒，起了一身鸡皮疙瘩。接着就听见爸爸的咒骂声，他跺着脚，呵斥着，向什么方向投掷石块。我知道是猫的叫声，而非婴儿啼哭。
第二天，爸爸便走访邻居，嘱咐他们把猫关好，不要弄得我们寝食难安。人们一一答应了。但是，那只猫仍然准时造访我家。透过窗户，只见一条灰溜溜的东西在墙头奔来奔去，时而消失不见，时而出现在院子一角。
爸爸说：“既然如此，就不要怪我不客气了。”
他准备杀死这只猫。一开始，他想把鱼里加入老鼠药。但又怕这猫过于狡猾，避开带药的鱼。他甚至疑心它会把好鱼和毒鱼换个位置，最终害到我们自己。
他的怀疑不无道理。我们注意到，这只猫在面对鱼干时，总是先仔细地嗅上一会儿，然后才确定是否叼走。但是它会很快就返回来，另外再叼一条。它吃得太多了！令人愤怒。所以爸爸决定用暴力对付它。
他分别拿着皮带、棍子、菜刀在院子里示威，一开始好像很凑效，可是后续发现，对这只猫来讲，食物的诱惑实在太大，它仍然躲在暗处，占领先机。
这只猫使我们精疲力尽，每晚都不得入睡。妈妈忍无可忍，说道：“就让它吃吧！它能吃多少呢？”
爸爸不甘心道：“吃一点儿也是吃！如果是一只好猫，也就罢了。可这是一只坏猫。它连对你摇尾巴都不会。”
妈妈说：“只有狗才会摇尾巴。”
爸爸无以反驳，只好说：“猫应该捉老鼠，这只猫好吃懒做，不务正业。一定得给它一点教训。”
这句话也无以反驳。
我发挥了童话的想象力，认为这也许是一只可怜的猫，没有东西可吃，被人遗弃，又冷又饿，不如我们把它收养了吧！
这个想法刚一说出，爸爸从喉咙里厌恶地发出一个字：“滚！”
把我吓了一跳。
和这只猫的斗争，持续了很多天。爸爸彻夜不睡。没有月亮的夜里，他常常拿着手电筒，一会儿打开，一会儿关掉。我从梦里醒来，常看到窗户上一明一灭，就好像仍在梦中。
然而爸爸的脾气越来越暴躁了。在一次追逐的过程中，他的腿摔伤了。他的收获是，发现这只猫利用我家废弃已久的鸡窝做了一个仓库。在那里面，藏着许多条小鱼。
爸爸兴奋地把我们叫醒，他把这些鱼全部缴获，像战利品那样炫耀着。此后数日，他瘸着腿坚守战场。好在秋冬季节没有农活。夜里很冷，但他觉得义不容辞。
可是，这晚，当我睡得正香时，突然听到一群凄惨的哭声，我从床上掉了下来，心脏砰砰跳动，就像世界末日一样。我听见爸爸大声吆喝起来。他不断投掷着石块。手电筒的光芒扫射在墙头，只见一群野猫走来走去，嚎叫不已。灯光下，那些杂色的猫，纯色的，条纹的，看得我眼花缭乱，恐惧不已。
“快出来！”爸爸好像身处险境，叫嚷着。
我和妈妈连忙赶到院子里。
“砸它们，快点！”爸爸说，“这些偷吃贼！狗娘养的！”
他就好像疯了一样。不断捡拾着砖头，挥舞手臂，眼冒火光，发出痛恨的咒骂。
很快，猫们散去了，隐退到暗处。但我知道它们会卷土重来。它们不会放过我的爸爸，他很明显已经憔悴不堪。再多些时日，一定会支撑不住。
妈妈想到一个好主意，说道：“晒了这么多天，可以收起来了。”
我们把鱼干全部装进袋子里。除了自己吃的，送人的，被野猫偷走的，臭了的，只剩下满满一口袋。我们把袋子放进厨房里，合上门。爸爸心满意足，倒在了床上。
未来的日子里，我们仍不得安宁。每晚都能听到野猫们嚎叫不止，它们对着空落落的散发巨大腥味儿的院子绝望地哭泣。有时候，爸爸冲出屋门，对着它们示威。但是它们丝毫都不惧怕，而是抖动身上的毛，一副发起挑战的样子。爸爸退缩了，嘿嘿一笑，骂道：“真是不要脸，竟敢明目张胆地抢劫啊！”
他回到屋子里，用被子捂着耳朵，呼呼大睡起来。但是我神经紧张，总是睡不着。每天夜里，院子里总游荡着十几只野猫。它们爬到树上，房顶，有时候也作践花盆里的花。每天早上，家里都像遭劫了一样。妈妈和我一样无法忍受，爸爸却不以为然，他觉得整场战争，自己是胜利者，不用管它，等腥味儿退去就都好了。可是，无论怎么用水管去冲洗，院子里的味道还是太浓。这个不算什么，连我们身上都有种洗不去的腥味儿呢！
有一个晚上，我睁开眼睛，看见窗台上站着一只猫，隔着窗玻璃，它的眼睛闪着光芒在向屋内观察。我缩在床上一动也不敢动。第二天，我把这件事告诉了爸爸，他说我太紧张了，只是做梦。
不过，很快，他就知道了厉害。大半夜时，竟然听到有人撞门！声音十分清晰。后来没有了动静。当他出去看时，一只花猫正从厨房里钻出来，嘴巴里叼着一条鱼。
厨房门早被撞开了一条缝。
“天哪！”爸爸惊叫着，捶着自己的胸膛。
他绝望地蹲在地下，心情复杂难言。这时，从厨房里又钻出一只野猫，同样叼着一条鱼，无声无息溜走了。他赶忙走过去，一脚把门踹开，只听里面嗷嗷乱叫，一大团物事向他扑来。他用双手抵挡着，呼唤着。我和妈妈赶忙起来，随着手电筒的光芒，我们看见，正有五六只猫叼着鱼从厨房里出来。而另外几只野猫正在返回厨房，它们对我们熟视无睹。
爸爸的身子好像被谁推着往外走，忽然间，倒在了院子里。他身上站着三只肥胖的野猫，凶神恶煞一样对他嗷嗷叫唤。在这之前，我以为只有狗会发出这种声音。
妈妈驱赶着它们。但它们立刻对她发出嚎叫，她便不敢动弹。只见那些形色各异的猫们有秩序地从厨房里叼着鱼出来，消失在黑暗处，又从暗处走出，继续搬运着食物。
爸爸说不上话来，他的脖子被一只猫爪牢牢按着。那尖锐的爪子已经使他脸上呈现几道血痕。他四仰八叉地躺着，就像死了一样。而另外两只野猫，一只站在胸口，一只站在肚皮上，它们显得威风凛凛，又十分严肃。
不知道过了多久，那些猫们有秩序地消失在暗处，再也不回头了，这三只肥胖的猫才从爸爸的身子上跳下去，原本倒竖着的毛渐渐收回去，眼睛里的光也变得柔和，就和任何一只家猫一样温顺。它们头也不回地远去了。
那个夜晚，距离现在太久远了。但是我记忆犹新。我们想把爸爸扶起来，但是他摆摆手，只是那么躺着。他好像累坏了。妈妈进到厨房里，只见里面一团糟，锅子跌在地面，袋子被撕得粉碎，总之就像一个垃圾场。腥而臭的味道使人直想呕吐。
她叹了口气，说道：“全都被叼走了。”
我们没有说话，于是她又补充道：“一条也不剩。”
寒冷的夜里，只听见爸爸呜呜咽咽地哭了起来，那是一种十足伤心的气氛。他坐在地上，用那粗大的手掌抹着泪水，像极了一个受到委屈的孩子。
