黑枣，原名林铁鹏，1969年生，福建漳州人。作品散见于《人民文学》《诗刊》《诗探索》等。参加第十九届“青春诗会”，获2010年度华文青年诗人奖、中国红高粱诗歌奖。已出版诗集《诗歌集》（合集）《亲爱的情诗》《小镇书》《亲爱的角美》，散文随笔集《12· 21 》（与妻子合著）。现居漳州角美小镇。

街边磨刀人

他到底用什么办法？使得

磨刀石与刀撕咬的声音变得细腻而缠绵

仅仅是加了一点水？

还是一颗被时光软化的心？

这个老人，鬓角花白，袖口磨损

一双人字拖鞋显然无法抵挡沙尘

对脚的侵袭。它们一天天要走多少路？

天冷了。磨刀石变硬

一把用钝的菜刀把冷水磨成一团热气

我实在想象不到，一位磨刀老人

他到底用什么办法

使得这个原本险象环生的世界渐趋温和

终于，他抬起磨得锃亮的刀

眯眼细瞧了瞧……以刀为镜，他照见什么？

刀锋快了？自己的眼睛亮了？

还是身后的街道像一捆被拦腰斩断的青葱……

–

–

骄傲的乞丐

看我艰难地在一只放零钱的盒子里

拨拉着一角一角的硬币时

原本低声下气向我要钱的乞丐陡然激动起来

“我不要！”

然后，决绝地转身离去……

我忽然有了一股羞耻感：我太小气了。

或者说：我太没有骨气了。

这一角一角的硬币也是客人从皮包底

划拉出来，放在柜台上

我再一个一个地捡拾起来，放进盒子里……

–

现在，我又一个一个地收回，放好

这一角一角的硬币

有的新，有的旧

有的干净，有的很脏

有的像一张笑脸，有的像一个白眼……

–

–

苦瓜

苦瓜苦，从不搁在心底

裸露到外面，一个疙瘩一个疙瘩

让光阴把它们磨圆，磨亮

它体内藏着糖，越老越甜……

–

我有苦，一直憋在深处

外表光鲜，内心沧桑

这是不对的。春风中有公理

我要交出一生的审判权

–

到烟火中去——

被煎煮，被品尝

被喜欢，然后被遗忘

–

–

闹市安宁

庙宇皆不清净。

落满树叶的道路落满

许多珠光宝气的人和许多

心怀叵测的人

闹市反而安宁。

万物明码标价，诸事量入为出

你一手交钱，我一手交货

前世的孽报换做今生的恩造

等值，等同光阴之重……

–

菩萨在经卷里

众生在俗世

我在嘈杂声中写诗，读诗

貌似坏了规矩。但是

这正是我的修行之道

每写下一个干净的字

就等于念了一句：阿弥陀佛。

–

–

不是每一只蝴蝶都叫祝英台

乡间的小虫，披上爱情的花衣裳

飞行的弧线就有了凄美的弯度

可是，我真的不喜欢它一身的脂粉气

我只愿远远地看它翩跹，看它迷醉

看它像一个花痴一般，哭了，笑了

传说是一种害人不浅的蛊毒

年少时为爱疯狂，渐老时思念成疾

西窗外，一只蝴蝶缭乱的剪影

忽然是花，忽然是草，忽然是一池

春雨写在荷叶上的家书……

–

不是每一只蝴蝶都叫祝英台

不是每一种乡愁都能够

在故土扎根、发芽、开花、结果

–

–

镰刀

镰刀不是刀。尽管它体内藏着钢铁

把一生打磨得像一道闪电

三十年前，我曾经紧握一把镰刀

混迹于一群老练的农民中间

眼看他们齐刷刷地放倒一茬茬水稻

我急得在自己的脚脖子划了一道肤浅的伤口

在我遥远的东山村，手中有刀的人

却不得不弯腰前行

他们一次次地向作物低头，向土地低头

高高在上的天没有意识到

这群贱命之人，始终把屁股翘尖了给它

而我，始终没有一把属于我的镰刀

我用过父亲的，叔叔的，三姨的，邻居的

我在太阳下弯腰，我在冻雨里低头

我的镰刀，体内藏着钢铁

像一道闪电，要把我一生的云霾收割干净