天地依然玄黄，宇宙不再洪荒，与文字结下的姻缘，说来已然太过长久。我们走来，离开，走来，再度离去，一切的一切，都点点滴滴烙印着。我们在与不在，它都等在那里。在我接近50年的生命历程里面，三分之二还多的时间和文学可谓息息相依，须臾不离左右。尤其近些年来，文学成为职业的部分，与之居处的时辰，也就无法计算得清楚。前行或是转身，文字已然在身体的每一个角落。
在未写作《澜沧江边的百年家族》之前，我并没有真正进入过藏区，奇怪的是，就在我写下的不多的文字里面，不止一次有意无意的表述之中，多有对于藏区的迷醉和向往，文字与情怀，与永久居留者的叙述之间亦有乱真之态。那一片长天，天底下的那一片大地，大地上面的那些笑容，无端地，总要来到笔墨跟前。深爱着藏地文化，时间自是漫长，此时在我的手上，有关藏地的书，存下的已然不少，林林总总，有文字的、影像的、图册的，一大堆。因为欢喜，深铭于心，每每与人说及，眼前出现的，便是鲜活图景，坐游天下的滋味涌上，宽处细处，都能顺利上口，与人说道一二。
说来，这当然是我要写《澜沧江边的百年家族》的基础，以致与向阳兄电话里初次交流，并无半点格外，俨然相熟已久的故人，话题捋开，便层层叠叠铺展。全然感受不到，我们之间有着民族的差别，有着地域的差异。一两年时间过去，我们之间交往的细节，我还记得清清楚楚。去香格里拉的时间是秋天，不冷不热，9月里，阳光正好的时辰。前前后后，大约有十来天。之后，从香格里拉出发，沿着金沙江流域，转而德钦，进入澜沧江流域，折至维西，之后回到金沙江流域，再度回到香格里拉。
一步一步点点滴滴走来的，我们一家人的历史，差不多也就是整个澜沧江流域乡民一路走来的历史。向阳兄这一句话说的，仿佛也便是我内心的表达。接下来，他还说到，如今好多人，走进澜沧江边的村庄，走近村人身旁，多是在用旅人的目光和赏玩的脚步，悠然走过。其间滋味，并不是所有的人都能体味出来的。是的，就是我们自己，多年过去，也只有静下心来，细细体悟，才好回到过去的岁月和心境里去。这样想着，现于眼前的那些隐约的线条，和有些幻化的图景，慢慢构成一张张骨血丰满的画面，溯源到生命的原初。
面对香格里拉浩瀚的世界，我一下子感悟到，正是一家一家大同小异的生命历程，汇聚成澜沧江丰实厚重而又波澜壮阔的历史。大部分的人家，多是从乡村到县城，从县城走向州府，再走向更为遥远的地方。他们中间，结伴的有，单行的也有。祖辈没有走完的，父辈接着，到了孙辈，他们的步子更有些急切的匆忙，早已无法停歇下来，他们走着自己的路，也走着父辈的路、祖辈的路。开始会有些计较，毕竟新的步子有别于以往，走着走着，混在一起，周遭的一切，大都悉数忘记。再说事务频仍，早模糊这里那里的区分。一些人在前，一些人在后，阳光风雨，走走停停，停停走走，越岭涉江，过沟过桥。向阳他们一家，如同众多的乡人，一步一步，走将出来。那些年，向阳他们从老家开始，走到德钦，走到香格里拉。不停歇地走着，得三天时间。而今天，我们反向着，整理他们走过的路途，才知道他们付出的何曾是三天！那差不多是三代人的奔劳与艰辛，是三代人的静修与历炼，也是三代人的命运与精神。
整理材料的时间是漫长的，思路拟定的时间更为漫长。动笔前的准备说来还有些无奈，繁杂事情过多，千头万绪理过，悄悄地，一年不在了。这一时段，诸事不顺，懒心无肠，灰心丧气，之前应承下的《澜沧江边的百年家族》书稿，也不能轻松写下半个字来，有如笼中困兽，焦灼、惶惑、且伴随迷茫。我多少有些脆弱的神经，承受不住，竟然患了抑郁症。但好在心下一直清醒，时刻记挂着自己得有奉老抚幼之念。便也始终竭力抵抗，多作挣扎，多作调整，数月，才慢慢走出泥淖，走回文字的世界里来。
心境不同，境遇自然大不一样。此时，我只能透过世象的变异，切身的讲述，竭力还原着这厚重的历史。但纵是透穿三世、学富五车的智者与大德，也只能究一物而道法，却不能一一将世界的本相完整表述，达及大观。这些，我心里是明白着的。如此心境，走进香格里拉，走进向阳他们一家人，自然而然，一路多是诚惶诚恐，相随左右。说来，这样也好，如此心念，倒让我的内里，更为深切地感知眼前所见世界，有足够的敬畏与尊崇，纯粹与虔诚。
对于文字，我向来心存敬畏，纵之于真，注之于挚，发端于心，汇聚于魂。平日里，是不敢有半点疏忽，生怕亵渎文学这片圣土。年岁渐长，历事繁复，知道文学应该回到自我的世界里来。自然也就明晓文字之于世界是要紧的，对于自身，也更是要紧。胡乱作文的罪孽，无可饶恕。自己能写，就好好写，写不了，自个收刹，停着、歇着都好莫要死缠活赖，做些笑话出来。欣逢盛世，我自清明，故而越来越少写，轻易动不得笔的，生怕稍有不慎，造制一堆垃圾，为后世诟病，为自己不齿。
应该来到的都会到来，时间看得到，世界看得到。万物到了世间，都会一样得到珍爱，文字也是一样。只要你的心底雅致纯清，只要你的笔底澄明安宁。如是，面对文字，像面对自己心下里矗立的圣山，像面对心下里雄阔的静海，便也情不自禁，我的文字，连同我自己，低下沉重的头颅，顶礼这大千世界，连同这芸芸众生。只有这样，喝下眼前这杯酥油茶，你才有资格，顺着自己思路，慢慢写下去。因为山河不远，就在那里，静静等着我们。
