安德鲁·牟申（AndrewMotion），1952年出生于英国，1976年获牛津大学文学硕士。1999年至2009年的英国桂冠诗人，“网上诗歌档案”的创始人之一。2015年被美国约翰霍布金斯大学任命为霍姆伍德人文艺术教授。牟申出版了15部诗集，并多次获得诗歌奖，包括最近获得的泰德·休斯奖（2015）。他的新诗集《埃塞克的泥土》将于今年夏天由法贝尔出版社出版。他还写有4部非常有名的传记，包括获得惠特布莱德图书奖的费利浦·拉金的传记《一个作家的一生》，一部中篇小说和一部自传回忆录《天赐》。2009年牟申因对诗歌做出的贡献而被英国王室授予爵士头衔。
以下诗歌为凯岚译。
间 或
起飞时我扭头看
我的祖国在下面渐渐消失，
闪亮的水库和废水农场，
标准的高速公路和环路，
都这样告诉我：没关系，
如果我想回来
会发现这一切都会在
几乎不变；
我将先变成陌生人。
但不管他人的意愿是否正确
谁都不能保证我们自己的选择；
历史不是让我们获益
不能赐予我们和平与归来。
历史像孤独的信天翁
从高耸的悬崖扑出前行
然后顺着风直到飞够
便在让它愉悦的景色中降落。
安·弗兰克·修
即使现在，在此双倍经历她一生的悲痛
和愤怒后，无论谁
爬上这狭窄的楼梯，发现书架
歪歪斜斜，再穿过阴影
步入洒满阳光的房间，都不禁
又一次泄露她的秘密。倾听
便是一种罪过：韦斯特克尔克教堂的钟声
在窗外一次次响起，似乎每时每刻带来
恐惧，让每次敲打声
在戒备森严的街上消匿。想象这——
四年的低语与孤寂，
策划，日复一日，协约国在
欧洲的黄粉笔国界。她对人间温情
和乐趣的渴望存留于此，
展示在床头上的
照片里；家庭合影；一些演员；
伊丽莎白公主选的时装。
那些曲身细看的人会发现
即使耐心得不到回报，
她还是坚韧地等待机缘
就像我自己：这么简单地
离开，轻盈地走在
灰尘遮掩的林荫道上，或瞧着
一艘无声的驳船穿过一座座桥
把它们的倒影凝定在蓝色河道里
白 熊
1
当我最初发现他冰上的足迹
好像没起点
却已终结于漆黑的水
我毫不犹豫地弯下腰
凝视战栗的深处
我看见他游过黑暗
强壮稳健地拍打向前
身体的暴力
被穿透皮毛
的闪烁磷光救赎
被沙的滑流
和当流星
飞越头顶时夜空
闪现的小石块救赎
2
有一天
他活在世上
在孤寂中以雪为食
第二天
他被自己的赝品陪伴
像草丛里的野猪一样啃食苔原
有一天
他在水下几小时屏住呼吸
像水龙卷攻击他的猎物
第二天
他让它们把他的鼻子误认为是
海面上一个黑点正在打瞌睡的
一顿美餐
有一天
他躲开了他面前汽车大的冰块
把它们用作藏身的掩体
第二天
他像扔骰子一样举起这些冰块
猛掷
碾碎他的受害者或打破他们的
脑袋
3
在几世纪的拜神中我想做他的代表
却只能刻出自己的骷髅
我在心里触摸他并珍视和他的关系
但意识到我的忧虑是他赠予我最好的
礼物
我定期用适当的仪式把他身体当饭吃
结果头痛得要命还脱了几块皮
4
因为这
我选择不要阻止他
彻底逃离我
我已闭上耳朵和眼睛
当浮冰呻吟
冰川为自己的剧痛哭泣
当地球失速摩擦轴心
朦胧的紫光
从枯槁的齿轮中射出
我决定为自己安一个新家
有热水澡有桌子
稳定的互联网
一个衣橱
和一辈子用的干衣服。
神 话
一九九七年八月三十一日
地球轴心开裂；这一年颠簸向前；树
开始掉下脆弱的叶子，那些生锈的叶片；
黑暗使白日暗淡，不是
它想这样——不，从来不是，它必须这样。
你呢？你的生命不由自己保留
或毁灭。在河流旁，在地下弯曲流淌，
未来追着你，咬你的脚后跟；
黛安娜，停住呼吸，被自己敏捷的猎犬捕获
提 灯
就像我认识的每个人，我买了我的灯——
我的锡制牛眼提灯——
九月下旬秋至时闪闪发光，
扣住外套里的
皮带。它的火焰应该却从不持续燃烧
可有了它，不让灯光熄灭
比什么都重要。
我的朋友总想方设法
各自炫耀他们隐秘的招术
在公园，在卧室或是政府分配的茅棚里。
我却保持距离，不让一丝微光
钻出扣到喉咙口的纽扣缝。
我走在我自己的黑暗里。
KWANGJU①
我午夜时来到边界
把你异常轻盈的躯体抱在怀里，
你的脚突然踢了一下，我们跨过边界。
你奶奶走在我们前面
在田野中的狭窄小径上，
她的黑色拖鞋发出亲吻的声音
和大地讲和，随后与之告别。
——————
注①：诗题意为光州（韩国城市名）。
约瑟夫特理尔的结论
加辛顿，牛津， 1867
我想我生来应该过安静的生活；
是否能做到
是另外一回事，
去狩猎云雀
收割，灯笼果，等等。
接着就是和娜提的关系；
她会还是不会；
我做了还是没做？
我相信
我在她门前花更多功夫猛踢自己的脚跟
而不是在门后愉悦
但是嘿呵。
阿诺多米尼提出严峻的事实，
当我们把自己的生活和
我们想象的比较
会发现漏洞……
在树林中的月光下漫步
能解决一切问题。
我现在就试试。
我看见树枝上的麻雀像晾衣夹,
使我格外开心
我把一个麻雀巢和四只小鸟带回了家。
