木耳
树活着用绿叶眺望
死了就长出木耳倾听……
我吃它们是有罪的
我拿筷子拨拉着它们：左耳？右耳？
更加罪无可恕
春天啊！罚我听不见它们说话
罚我回到儿时，被妈妈揪着耳朵斥骂——
左耳？右耳？
倘若我不是回不去，一定就是回不来了
空心菜
“人无心，如何？”“人无心，则死！”
卖空心菜的妇人不知道她面前的这个人
现在就是一株空心菜
等着她为他装上一颗起死回生的心脏……
卖空心菜的妇人不知道她助纣为虐了。
我想汲取教训，反过来为一株空心菜量身定做
一颗心脏。一颗水滴般的心脏
从青翠的菜叶注入，打通全身的关节
直达根部隐居的泥土深处……可是我瞎忙了
空即是色，色即是空。乡间草菜，不问生死
你喜欢它，它是菜
你忘记它，它为草
反过来却是它替我预订了后半生的世界观
莴苣
“莴苣，莴苣，把你的头发垂下来”
女巫说。于是春天来了
“莴苣，莴苣，把你的头发垂下来”
王子说。于是有了爱情
除了热炒，我喜欢切条盐渍
蘸酱油，配稀饭，可口至极
“莴苣，莴苣，把你的头发垂下来”
我边吃早餐边说。于是生活开始了……
芋头
老人家讲过，削芋头时不可说痒痒
一说，两只手会挠上好半天
我老婆怀孕八个多月时，削过一回芋头
儿子出生后，左鬓上方有一条小小的印痕
像拿刀削过似，也不长头发……
儿子从小到大，爱吃芋头，煎、炒、炸、煮
边吃，边拿那道疤来刁难妈妈
前几天，当我动手写一组有关蔬菜的诗歌
我老婆立刻嚷了起来：芋头！芋头……
庸常的生活，每道菜里都有一位神明
每只碗里都供着一尊菩萨
荷兰豆
荷兰豆，一把把碧玉雕刻的刀子
在春天的雨水里，愈磨愈亮……
很少人注意到，那只长冻疮的手
跳荡在这片刀光剑雨里，是疼？是快乐？
从一斤几毛钱到几块钱
农作物的价格往往决定着农民的身价
也决定了一座村庄的杀气，或者诗意……
我若有不喜欢吃的菜，我的筷子会小心翼翼地
绕开。因为我曾经在一个阴冷的雨季
被一把荷兰豆的弯刀狠狠地斫伤……
蚵仔煎
我相信每一只外表粗砺的贝壳里面
都有一颗无比柔软的心……
比如蚝。烈火把它煎烤得金黄酥脆
它始终坚持让你尝到海水的味道
在我家，蚵仔煎已经不仅是一道菜
逢母亲的忌日，它一定被摆在宴桌的中心
因为母亲爱吃
每一粒蚝里都藏着一片浩瀚的海……
芫荽
至今我仍然相信大人们的谎言
“芫荽是养鹅的草”。我不喜欢有人叫她：香菜
乡间的草。我命中的贵人。加一勺辣
便可赶尽春天埋伏在我体内的寒流……
搬出东山村以后，我染上健忘症和娇气的怀旧病
芫荽。这结发妻子般的情感时刻修改我的味蕾
和免疫系统。无限的春色难免使人心旌荡漾
短暂的一生却把一束芫荽放大成一座森林……
碧绿的汁液宛如毒药。她当然有妖娆的另一面
这就足够让我典当出一座村庄，来换取一只
薄如蝉翼的白色瓷碗……
