左远红，女，1964年出生，黑龙江五常县人。曾用名小小尘米、迦南的青草地。曾在《人民文学》《诗林》《北方文学》《岁月》《黄河文学》《春风》等刊发表作品。出版有诗集《跋涉的心》《离爱还有多远》，散文诗集《听水声远去》，散文集《时光叠痕》等。曾就读于辽宁文学院。黑龙江省作协会员，中国散文学会会员，中国散文诗学会会员。

我选择轻看自己

不能做什么，面对黑白并不分明的雪

和一两只轻轻踮起脚尖的麻雀，我选择低头

选择轻看自己，选择安静，选择持守

叶子失色，它们在寒流中水一样缓行

偶尔混淆，偶尔疏离，最后回到影子

无人相对啊，空茫是云轻轻的一舒一卷

是天空跟着轻轻的一摇一晃。是我们的心

在暗中走了一程又一程。我想照他的意思

甩开衣服，干净如赤子。我想

让从前的亲人认不出我，只从影子中

看到我背后，越来越近的大光……

–

–

离爱还有多远

我实在不想再用网做比喻

我实在看到你们在一个又一个闪亮的日子

一遍一遍清洗这大网。或者在天空洗

在家洗，在会堂洗，在旷野与海边洗

在弥留之际洗，在出生时洗，在欲哭未哭的时候洗

那么多鱼儿穿过网，去寻找星光和道路

那么多风穿过网，那么多石头穿过网。而我

只是一滴水，我也随从更多的水穿过网

可我不知道，穿过网之后

离家还有多远，离爱还有多远……

–

–

她们，或者我

在这混浊的夜晚，我能看清什么

城堡在杂乱的光中像巨轮在下沉的海中

流水仍然缠绕着女人

女人仍然不倦地背靠月光

展示垂落或飞翔之姿

她们模仿烛火，她们

享受狂风击打身体，享受瞬间熄灭

看呵，一地散落的羽毛，肉体中的倒戗刺

还有骨头内部的曲线，火焰中的饕餮

在这混浊的夜晚，我能看清什么，我能听到什么

群山铺雪，石头失禁，冷透的塔尖在风中战栗

泊船空洞，一截枯木，死鸟一样别过头

海浪退回到一双手，灰，越来越深

–

–

休息

群山在水中躺下来

树和野兽也躺下来

落日也躺下来，我看累了世界

也想在它们身边躺下来……

我是在土里出生的土

我是在空中虚度的空

睡着的时候，不说话的时候

被厌弃的时候，我的负担比死更沉

最不甘心的，最难放下的是——

我睡了，你们比我睡得更深……

–

–

琴手

总是不能抑制

琴手按下的第一个琴键

怎么会是我怦然而动的心

它们频率相当，它们像

站在神手掌上的两只蝴蝶

它们被轻轻注视，轻轻安抚

它们回应的方式是——

收紧翅膀，沉静，安稳

–

–

尘

老了是这样的。这些女人——

她们把孩子爱成孩子

她们把一切所爱爱成孩子

每天，有一部分时间

她们还原成雪

无人碰过的雪

她们，还原成最初

她们，静到肋骨里

静到泥土的腹部

静到落叶上的微尘

风动一下，她们动一下

风停下，她们还在簌簌颤抖

–

–

自然

从现在开始，我只喜欢河流上的波纹

波纹里熟睡的草叶、鸟鸣、肚皮朝上的阳光

不远处的矮树丛，马群和羊群还有鹿

接下来是那些由赛跑变漫步的

一拨又一拨流云

最好，有几只麻雀，它们落在风上

再被风一一推开

我只做麻雀中的某一只，我偶尔回头

冲风吐舌头——我不学岸上的石头孩子

他坐在那儿太久了，他一动不动

–

–

没有区别

烫花的紫色棉服，还有一件，也是紫色

它们被压在箱底20年了，霉气越来越重

我在初秋把它们接回来，我知道这确实有些晚

灯光下，我同它们坐了很久，我试着把脸埋在衣服上

我试着找回那味道。可是，除了霉味，什么也没有

眼下，正是雨季，那地方必是荒草连着荒草

每一片假花都会被风拿走，去装点更黑的夜

我还能守住这些衣服，我还能穿上这些衣服

我还能照着镜子，叫一声自己

我确定，中年的女儿已然跟心中的母亲没有区别