落 日
他站在两棵树木间，瘦小身影闪动
劳作哑农，窗衔落日，浮云烧遍天空
归鸟宿屋檐，薄暮叠伤心，碧叶迷
黄昏，他的心似枯树，孤零零，啊
一切如此忧伤，青春、灯火、鹤嘴锄
在后园，生长颓废黑暗与春色，淙淙
流水，彷徨四季，他种下玫瑰与睡眠
樱花和厌倦，转身遇见长夜，流逝的
腼腆的迷惘，花太艳，他太瘦、太黑
落日在他脸上写下斑驳的图案，青色
台阶漂浮落花与寂寞，他不感伤，也不
世态炎凉，他用沉默测量浊世的深度
他给花草施肥捉虫，鸟在天空，鱼在
水中，寒夜里看星辰，命运并非闪亮
落日并非悲伤，叶丛的蜘蛛，树下的
蟾蜍，远方有些疲倦，他用花草剪刀
修剪春夏与秋冬，花木与东风，含雨的
云有他悲剧的面孔，我遇见无名的痛
荒园陌生而温润，窗棂堆满去年的霁色
五个祖母液态的孤独，我在厢房倾听
软弱的黄昏，井中倒影、绿树、红花
暮春的美景，祖母的窗下布满风俗与
绸衣、霜迹与哭泣，哑农竹笛温馨
落日门外叹息，亲人隔得很远、很远
雪
窗外的积雪与房间的寂静……在寒冷中
种下慈悲，梅枝在墙角等待来年的春风
山川变瘦，鸟雀不飞，天空荒凉得剩下
雪与乌云，室内的丝绸与玉器冰凉，枝头
神色严峻的梅花与黑鸦，在白色的冬日
动荡，风灌满院墙，树枝与月光在响
她坐在床头，听这入院的北风，像刀
刮过屋瓦与窗棂，人生开始一望而尽
她咯血，疾病的躯体屈服青瓦般的命运
寒冷的行迹秘而不宣，她咳嗽，灯火三更
她梦见高深莫测的乌鸟，生命不过惊鸿
从碎裂的镜面到收敛的烛火，似无痕的梦
雪在枝头弯曲，病在体里生长,中药
细微绵长，明月在江中哭泣，寒树
举起微焰般的枯枝，窗口落下星斗
满屋子冷的星与朔冬，寒风是心境
它通宵达旦吹拂血肉中的悲伤，枯井
结冰，人世变凉，往事或故人，与疾病
相迎而来却又抽身而去，白雪叩敲门楣
天空露出灰暗的神色，它着寒江俯首
她披衣推窗，远山恍若隔世，它幽暗的
光照亮了尘世与暮色，光阴冷似冻枝
一节一节悬挂屋檐，此刻，人间的冷暖
都披上白雪，熄灭内心灯烛，惟剩冰与雪
镜 子
园间春色浅，镜里伤心深，流水有点
遥远，青鸟未传佳音，我隐身书页
春寒浸满幽居的孤独，祖宅门上镜子
充满象征与暗喻，肃穆的寒意与古怪
从镜中打开玫瑰庄园，在玻璃水面寻找
深不可测的命运，穿过虚构的门与小径
邂逅美丽的空间与秩序，祖母们在厢房
念经、唱戏、刺绣、读书，后院花已开
前堂太师椅，祖宅居住初春黎明与晚秋
深夜、祖父的胆怯，树木回忆飞鸟，鸳鸯
嬉水蜀绣，三祖母梦见缀饰荷包，下午
我从镜中返回现实，它已悬挂大门的上方
镜子有符咒、巫术与迷药，门框刻老虎
狮子和怪兽，三祖母眺望诗中的鱼、鸥鸟
和远帆，细雨淋湿月亮，时间坚贞悲怆
岁月慵懒，潜泳渡过悲凉的河流，遇见
迷雾与桃木梳，镜中浮现祖母芬芳的寂寞
镜子深处居住死于非命的亲人，镜子囚禁
鬼魅与不祥物，我想揭开镜面，偷偷看眼
镜里世界，真实或虚无，它灵异的避邪术
涨死井中的大伯父，他在镜底的哭泣
吊死屋梁的三祖母，我幻想她单薄的身影
他们在镜中等待我，玫瑰不开，忧郁不去
我在后院搭长梯，寻找镜中的玫瑰庄园
雨 水
瘦小的心熔化柳树与松色，窗外雨声
有人敲门点灯，有人尖叫恶梦，黑夜
陷落成楼梯，谁在登楼，谁在盘旋
雨推开乌云积聚的青天，墙外行人
他在等谁，微雨淋湿心，红烛孤床冷
栀子含泪，蔷薇横卧东风，雨水在外
徘徊，她在庄园听雨，衰老的天空
面目全非，衰竭的云朵步履艰辛
雨水随台阶延伸，浸湿她的耳朵，它运送
雾与繁星，从菊花里取出秋天与熟悉的
脚步，去年在园外站立，雨打新柳，鸟啼
旧梦，蝙蝠刺疼檐壁，我在祖宅点灯读书
寒烟小院，疏灯虚窗，祖母们用雨水叙述
她们的声音隔得远，细雨余微寒，我写诗
饮酒、听风，考证红漆家具与雕龙太师椅
往事若星迹，此刻还有谁在等候，雨未停
啊，一切都已变迁，她们消逝窗外的竹林
我在纸上写下旧日的装束，祖父疾病缠身
祖母们平和而亲切，韶华似流水，想想她们
伤心便遍布全身，推门见冷雨、落叶、乌云
有人在雨中咳嗽，他把光阴嫁给大烟与疾病
世俗诟病季节与眼泪，也轻视松色与竹林
我的诗歌寻找到失意的屋顶，它缓慢的孤独
布满阁楼，雨水潜入祖宅的身体，悄无声息
蝴 蝶
美人化蝴蝶，立于粉叶尖，园子变旧
行人走远，镜中锁庭院，暮色似白马
消逝西山中，春风不释怀，阴森树木
夕光熹微，一园玫瑰盛开，谁是美人
五个如花似玉的祖母, 她们黯然神伤
月光照耀祖宅，岁月春潮涨，镜中
华发生，后院正落花，她们闺房流泪
无人剪裁的玫瑰在灯火中谈论春色
几滴星光点亮暮春，一两只蝴蝶飞过
荒凉园庭，寂寞伤害了她们的肉体与
内心，谁是美人？蝴蝶迷幽梦，花香
闭荒径，星辰落叹息，嫩叶犹带唢呐声
岁月半浸湿雾半浸清梦，夜色正整容
青春已逝，被幽静的房舍与景色囚禁
美人春天泣，祖父在大烟的宴席吐出
一颗悲凉的心，太远，祖母们的命运
碎银般年华被花光，幽怨散落满地
阴郁的玫瑰庄园，孤蝶冷芳心，我坐在
灯下翻阅祖母们的杳踪，窗外东风吹拂
在窗纸上写树影、花踪、粉翅，迷蝶
灯下扑闪，像魂魄不散的美人，青苔瓦菲
白云苍老，春天羞涩地满庭院，五个祖母
细瘦，万种闲愁紧锁眉头，一腔心事无法
度过春光，寒夜里我遇见她们明净的翅膀
来源：《诗刊》2017年7月号上半月刊“方阵”栏目
转载自《诗刊》官方微信
