母亲与父亲一次面也没有见过，就被姥爷五花大绑押进了父亲的家门。当时年方二八的母亲是村里出了名的俊女，已有了心上人，是同村的“放牛娃”，母亲宁死不同意这门亲事。姥爷是至高无上的家长式老古板，对于母亲的反抗，实行了“牛不喝水强按头”的方式逼母亲就范。也许实属无奈，因父亲答应给姥爷五块大洋，姥爷急着给舅舅娶媳妇。
父亲与母亲实在不般配，母亲高挑的个头，走路胸脯挺得直直的，如她的人品一样端正。父亲与母亲一个属相，整整大一轮。父亲年龄大些尚可，可身高偏偏比母亲矮半头。父亲与母亲走在一起，像一个小屁孩儿跟在大人身后屁颠屁颠地跑着。
母亲进了父亲家门，根本不让父亲沾身。父亲倒也不吭气，乖乖地打地铺。有人问他，整夜睡地上不怕着凉？父亲乐呵呵地伸伸腰说：没事，傻小子睡凉炕，全凭火力壮。
母亲整天挂嘴边只一句话：你毁了我一辈子，我要跟你离婚。母亲每说这句话时，都会用手指着父亲的鼻尖，咬牙切齿地发狠，好像要把父亲撕巴撕巴炖着吃了才解气。这时，父亲并不恼火，而是像一只做错事的小狗，蔫头耷脑龟缩身子，知趣地躲一边面壁反省去了。
母亲这句话说了两年多的时候，有了第一个孩子，而且是儿子。父亲的欢喜自不必说，一拍屁股转了三圈，咦，我当爹了。当把屁股拍疼了才想起给母亲沏碗红糖水喝。父亲一下给母亲煮了五十个鸡蛋，一个一个给母亲剥了，白嫩光滑颤动着，掰一小块放到嘴边吹吹，送到躺在床上满身疲惫、满脸淌汗的母亲嘴边说：张嘴，吃吧，补补身子。
母亲倒高兴不起来，只皱着眉头唉声叹气。
那年《小二黑结婚》的戏正流行。母亲的“放牛娃”在她被逼嫁时，一气之下跑出去当了八路军的排长，风风光光回来找她。
母亲流着泪端详着自己的儿子，还不到百天，躺在床上，踢蹬着小手小脚，瞅着母亲咧嘴笑得甜甜的。排长摸摸他的下巴，他竟然“咯咯”地笑出声来。母亲明白把儿子抱走会要了父亲的命。
把儿子留下，会要了儿子的命。母亲抽泣着对排长说：我不能用两条人命换我的幸福。与排长依依惜别。
那晚，母亲与父亲无缘无故大吵大闹，搅得地动天惊。父亲莫名其妙不知所措，只蹲在炕沿低头抽闷烟。父亲听见母亲翻来覆去就那一句话：我前世欠你的，老天惩罚我来还你的债，你毁了我一辈子，我要跟你离婚。当然，母亲用手指着父亲鼻尖数落这个动作是少不了的。
母亲嘴里唠叨着这句话，给父亲生了五个孩子，而且一茬儿都是儿子。老人们讲，生儿子是男人喜欢自己的女人，孩子就随男性。这句话有没有参考价值不知道，反正父亲特别疼爱母亲。
困难时期，父亲拉煤车，即把煤厂的煤渣给人送到家里。家里五只虎嗷嗷待哺，靠父亲一个人养活，父亲早早累弯了腰。母亲从来不吃干的只喝稀粥。母亲给五只虎每天两顿饭，山药面、高粱面、荞麦面掺和着改着花样做着吃，逢年过节，才用玉米面改善生活，白面全部给了父亲吃。
母亲养了五只下蛋的老母鸡，每天必定给父亲煮五个鸡蛋。母亲一边给父亲剥鸡蛋壳，嘴里一边数落：吃饱了，身子骨才结实，才有劲拉车，一家子人靠你养活呢。唉，我怎么跟了你，你毁了我一辈子，我要跟你离婚。每当这时，父亲就会咧嘴憨笑，仿佛母亲夸他一般。
每年的麦收时节，母亲便趁着夜黑偷偷到城外的农村捡麦穗，回来用碾子碾成白面，给父亲烙白面饼。烙饼卷鸡蛋，是父亲最爱吃的。五个孩子馋得直流哈喇子，吵着向母亲要，可母亲只能让他们享受用白面皮裹了山药面烙的两面饼，鸡蛋也是掺了许多葱花摊成的。
今年春节，母亲感觉身体一天不如一天，竟晕倒了。当母亲醒来，发觉自己躺在医院的床上，父亲坐在床边的陪床椅上，正紧张地攥住她的手难过得发抖。
太阳暖暖地正向天边垂落，父亲的脸像涂了油彩，被映得红润光鲜。母亲这才发现父亲已是九十岁的高龄了，眼睛便湿润起来，轻声问父亲：你说如果有来生，咱俩还能做夫妻吗？
父亲愣了半天，才展开满脸的核桃纹，神秘笑笑：不一定喽，如果下辈子我托生个有钱人，就去找你，让你好好地跟我享清福。如果还是这么穷，我就帮你找一个有钱的人家。我呢。就在你家附近，远远地看着你，只要你过得好，我就放心了。
母亲不解地问道：你在我家附近干什么？
父亲认真地说：不干什么，就、就是想当那个排长。
母亲一下子愣住了，眼前这个男人，明明知道自己心中只依恋着那位排长，却默默爱了自己一生！母亲眼泪如泉涌般汩汩涌出说：咱俩来生还做夫妻，好吗？
母亲第一次让父亲把她紧紧搂在怀里。
选自《小说界》
