男人爱给女人打电话。女人也爱给男人打电话。
男人和女人像落水的小孩,沿着那长长的无线电波不顾一切地攀缘上去。电话那端总有一个平和的声音在等待对方的倾诉。
男人和女人同在一座城市。男人是有妻子的人。女人是有丈夫的人。他们有很多话需要倾吐。男人不想破坏家庭。女人也不想破坏家庭。这座城市太小。约会的过程难免会遇见男人或者女人的熟人。这是他们不能接受的。
他们选择了电话。
电话安全而便捷。男人和女人常常为他们这个天才的创意而自鸣得意。
男人和妻子吵架了。男人走出家门,掏出手机,男人沿着长长的无线电波攀缘上去。男人在电话里描述着妻子的凶悍、蛮横。男人冲着电话发泄着对妻子的愤怒和不满。
女人在电话那端平和地说,你要学会宽容。你可以去江边走走,你可以去山巅坐坐。你抬起头,看看天空。然后女人为男人背诵了一段文字:比大地广阔的是海洋,比海洋广阔的是天空,比天空广阔的是心灵。
春天来了,女人打来电话,女人说,你的心情和窗外的云彩一样吗?
男人在电话那端笑了,说,但愿吧。
下小雨了,淅淅沥沥的。女人接到男人的电话。男人在电话那端说,又在读戴望舒的《雨巷》吗?我丁香一样的姑娘。
女人在电话那端浅浅地笑,说,需要油纸伞吗?我马上给你送来。
男人在电话那端连连说,不敢不敢。
女人说,知道吗?接到你的电话,我有一种雨过天晴的感觉。
男人说,是的,雨天已经来临,晴天还会远吗?
两个人都笑。
女人和同事的关系搞紧张了。女人给男人打电话。男人笑了,说,你不说要学会容忍吗?比天空更广阔的是心灵啊!
女人在那端幽幽地说,说别人很容易。
男人说,你可以去看山看水看天看云为什么要看别人的脸色呢?
女人说,谢谢你能记住我的话。
他们也有想见面的冲动。男人和妻子吵架的时候,男人在电话那端请求,说,我们找个地方坐坐吧?女人在愁闷的时候也曾说,我们找个地方坐坐吧?可对方都是说,我们有约定啊!他们曾在电话里约定,但闻人声,不见人影。
就把冲动压下来,不见。
一天,女人等男人在电话里说了很多话之后突然对男人说,我当妈妈了。
男人吃惊了,说,你说什么?男人脑海里依然是那个亭亭玉立的女孩。女人从来没有告诉过男人她怀孕了,肚子长大了,腰变粗了。
女人说,当妈妈三个月了,是个女孩。不信,让你听听孩子的哭声。女人的声音中满含快慰。很快,男人听到了一阵阵婴孩的啼哭。
渐渐地,男人和女人的电话少了,越来越少了。
又一天,男人打女人电话的时候一个甜甜的声音告诉男人、打的电话是空号。男人挺着急,女人从来没有告诉他要更换电话号码啊!他们曾经约定,那两串号码,一直要陪伴他们走到人生的尽头。他们曾经说过,谁先离去,另外一个一定要在电话那端听完他生命最后的一丝叹息。
难道她发生了什么意外?男人想。
幸喜这座城市不大,很快,男人知道女人换号码了。男人按女人的新号码打过去。女人在那端说,我把那个号码封存了。女人随即挂了电话。
男人知道,他和女人的故事,也该封存了。
选自《微型小说月报》