我二十二岁那年，大姐给我介绍个对象，一听他的名字我就问，他在知青点当过管理员吧？
大姐忙问，你认识他呀？我摇摇头：不认识！其实，我对这人有点儿印象。那年秋天，我过完“十一”返场，三十几里泥泞的山路上，一个陌生男知青帮我扛过行李，我挺感激他的。后来打听过，他是相邻知青点的管理员。
那天晚上在大姐家一见面，果然是他！他却没认出我来。大姐介绍完便躲出去了。第一次单独和陌生男人坐在一起，我紧张得不知说啥，还是他先开口了。
──我是共青团员，非党积极分子，根红苗正，祖上三代是贫下中农。老爹是地地道道的农民，母亲做家务，我们兄妹八个，靠老爹一个人在生产队挣工分养活，家中生活挺困难的……
我差点儿笑出声来，这哪儿是谈对象，倒像是在接受组织审查！这次接触，我对他印象不错，想继续处下去。
那时，我转正后留在知青点当小学“代教”，他已经调到镇贮木场上班。相距一百多里，交通、通信都不方便，交流感情全靠写“情书”。
其实，“情书”的内容十分刻板，没有谈情说爱，没有儿女情长，酷似“决心书”。
信的开头千篇一律：某某某同志，你好！结尾大多是：致以无产阶级的革命战斗敬礼！知青战士：某某某。信中常常引用老人家语录，“要斗私批修”、“革命不是请客吃饭”、“下定决心，不怕牺牲”……
他爹是农民，在我这个城市姑娘面前，他多少有点儿自卑。我便在信中鼓励他：家庭贫穷并不可怕，伟大领袖毛主席教导我们说，穷则思变！我深信，只要有一双勤劳的双手，有一个智慧的头脑，什么人间奇迹都能够创造出来……
一晃，我们相处两年多了，双方感觉都挺好。但是，我们之间还没有一点儿肌肤接触呢！有一次，他送我回农场，山路上没有人，他想摸摸我的手，被我严词拒绝：还是把最纯洁的感情留到最后吧！
他脸唰地红了，慌忙表示：我保证再不碰你一个手指头！
他工作干得不错，没结婚单位就分给一间房子。结婚前一周，我到镇上买东西，来到他住的房子。他十分高兴，炒了好几个菜。我们边吃边唠，不知不觉夜深了，我有点儿担心：今晚我住在哪儿啊！
他看出了我的焦虑，便说：你今晚别走了，在我这儿住吧！
我立刻警觉起来：那你呢？
他笑着说，我到单位借宿去。
直到把他送到大门外，将门锁上，我才松了一口气：谢天谢地，他总算走了！
这一夜，外面大雨滂沱，我却睡得很香。
第二天一早，我开大门倒洗脸水时，突然发现门外站着个人，浑身透湿，像只落汤鸡，定睛一看：原来是他！
我忙问：你没上单位睡呀？
他打着喷嚏说：去得太晚了，没敲开大门……
选自《金山》
