往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。──杨绛
杨绛以92岁高龄写下《我们仨》，虚实交替的笔法，淡然写下与丈夫钱钟书、独生女钱瑗共同生活的时光。
杨绛《我们仨》，2003年出版。
故事自丈夫被大黑汽车送至“古驿道”开始，意外的分别如同遭遇绑架，一字一句都能感受到作者的彷徨。几日后，女儿接起一通电话，得知父亲身在何处，女儿与母亲前往古驿道。
那儿有警告与规则要遵守，故事令人愈发惶恐无措：“不知道的事，别问。”为了遵守，为了好好见到丈夫，妻子心中无数疑问瞬间凝固，只见眼前人，不问心底事。虚幻故事中，三人相聚在父亲睡着的小船上，船号是311，实是病房。
隔日，母亲独自出发前往小船，却遍寻不着，原来船会随着水流愈流愈远，起初仍有“行舟地图”可依循，但终将消逝成一个小点，再也寻不着。
我们仨
故事用梦境相呼应，首以一场小梦：两人从一个地方走出，丈夫一晃眼就不见了，自顾自地走了。一场老年人频繁的梦，预知著未来古驿道相似之景。觉寤，埋怨着丈夫为何独自留我一人？于是此后，小梦并未完全反映现实，丈夫让万里长梦绵延，让她慢慢送、慢慢说再见。老病、死别，直至三人皆觅得归途。
1997年、1998年，女儿与丈夫相继去世，留下母亲一人“清理现场”。
钟书他们逃走了，我也想，但我不能走，得留下清理现场。──杨绛
《我们仨》书中仔细描写钱钟书与杨绛的爱情，以及动荡时代的忧患智慧。读著作者细腻的语句，不禁令人想起李清照与赵明诚如文学知己般的佳话。两人一同将散步当做“探险”，即便年岁渐增，仍存年少时对世间的热情；日常生活是各自工作、读书，两人一生皆对文学有极大贡献，后之览者，必将有感于斯文，更将遥想当时共同书写字句的他们，是多么幸福。然而，人与人愈亲密愈难抓到平衡，两人也有琐碎的争吵，但争吵的结果往往令两方皆不悦。两人便以理性的商量作结：
以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。──杨绛
想起今日自我与他人的情感摩擦，难以有此胸襟言和，并为今后生活保证“不必求同”，我们总是明白感情之可贵，却始终无法珍贵重视。正因如此，杨绛与钱钟书的感情才更能激起我们心中那份对理想关系的涟漪。
夫妻俩待人处事也有一番哲学。对人如读好书，注视于书里最精妙的境界，欣赏品评，如此看见他人的美善；而两人在忧患之中孕育智慧，将动荡的日常当作美酒慢斟缓酌，细细品出日子的滋味。即便在钱钟书去世后数十年，我们仍能在此书感受这份善良、和蔼的柔软，未有一丝怨叹。
从今以后，咱们只有死别，不再生离。──钱钟书
絮语承诺，温柔的日常被不可违逆的命运消磨殆尽。如西方哲人海德格所言：“人是走向死亡的存有者。”故事开头的小梦，被延展成万里长梦，蚕食着记忆的温热，像一场无力反攻的侵略，鲸吞着相惜的余温。
除了上述的柔软，在杨绛笔下，还能见到她的坚韧，面对丈夫钱钟书与女儿的离开，语句却不带一丝嚎啕，如书中写的：“ 老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。 ”独自留下的母亲，心上究竟流了多少读不到的泪？阅读时我不断发出这句疑问，不知不觉让自己沉入书中，怅然若失。
书中某段引用了白居易描写少女早夭的诗句：
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。──白居易〈简简吟〉
他们仨，轻易地失散了。“古驿道上相失”船驶远，承诺达成了，再也没有生离。
离别19年后，2016年，杨绛去世了。北京地铁马家堡站的纪念广告这样写着：
我们再见了，您们团圆了。
我们再见了，您们团圆了。
尽管世间无存纯粹的快乐，总掺杂着忧虑，但若能以当下最真的情感拥抱彼此，以相知之心望穿一生，不惧命运无情，岁月漫长便足以并肩而坐，执笔不辍；岁月半霎便得以彼此相依，挽手不离。思着丈夫的妻子、念着女儿的母亲，把语句变成一颗石头，留存于人间不朽。
杨绛：“我一个人思念着我们仨”。历经漫漫年岁，万里长梦结束了，小船又变成小点，小点再消失于生命长河。后之览者站在如同当年的山头，怀念着他们仨。
正如杨绛在《我们仨》这本书的结尾说到：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局，从此，他们永远快活快活地一起过日子。人间也没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。
杨绛这本《我们仨》，那些时光走过留下的沧桑和美好，在雨水的浣洗下，如窗前的垂蔓，旺盛成一片葱笼。
只要心是暖的，明明是生活困苦、身心俱疲，依旧可以是满纸轻松甚至诙谐的话语；那些荒诞与无奈、苦难与疼痛看似轻描淡写地带过，却无意间感动了许多人。
其实，我们都需要一处角落来栖息灵魂，一盏温暖的明灯，一处旧时光的茶楼 ，还有弥漫着烟气息的好书……都是抚慰心灵的甘露，都能激起灵魂的悸动。
在三里河，依然有个宁静的家，三层的旧楼是沉甸甸的回忆。当年，杨绛先生一个人住在里面，她觉得很安心，老房子里有过欢乐，有过悲伤，那些欢声笑语，那些低语呢喃都已成为过往。
回忆是一杯苦涩的茶，但品尝之后，还包蕴着一缕淡淡的馨香。
百年风雨，呼啸而过。或许光阴的故事总会老去，过往终是回不去的曾经。几十年的风风雨雨，多少次的起起落落，这些人生的磨难造就了杨绛先生的超脱。
她一个人孤独地行走于世间，守候着“我们仨”的回忆，平静而充盈地生活着。那些曾经残忍的时光和波折的岁月，在她的笑容里融化成了一束温柔而智慧的光芒，温暖着整个世界。
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。《我们仨》是跌宕起伏的传奇，是宁静的余音袅袅，是饱满的精神沉淀。
作为一个女性，她对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度，堪称生命的正能量；她经尽人生起起落落，依然平静、充实、恬淡、知足又不卑不亢地生活着。没有经历过生死离别的人不足以谈坚强。不论命运多么艰险，杨绛先生身上永远充溢着一种无怨无悔的向上之气，她用她传奇的一生告诉我们什么是真正的坚强。做到了一个女人所能做到的最好。她是当之无愧的女神。
