1937年10月17日，天已黄昏，雁门关以南的黑石头沟公路，一列汽车队蜿蜒蛇形而来，这是日军的运输车队，他们满载着弹药、物资与兵员，目的是为前线的忻口战场提供补充。

日军在占领大同后，把战线推进到忻口，自以为大同到忻口已成他们后方，把这条公路作为了他们最主要的一条运输线。

他们没料到的是，中国军队已在此设下伏兵，为的就是打他们一个措手不及，切断这条运输动脉。

设伏的是八路军第120师716团，眼看敌人进入伏击圈，伴随一声大吼“打”，全团火力大雨一般倾泻下来。

日军遭受突袭，一下躺倒一片。但毕竟也是训练有素的部队，手足无措过后迅速反应过来，依托掩护负隅顽抗。这时，716团又收到情报，日军又有后续车队200余辆向此方向驶来。

为防止两部分日军合兵一处，716团在分兵阻击的同时，还必须尽快歼灭这部分日军。

阵地上响起了冲锋号，战士们端起刺刀俯冲而下，舍死忘生与日军展开近战肉搏。

其中一条身影分外显眼，他只有一条独臂，却挥舞着大刀冲杀在前。大刀在他单手中上下翻飞，人未至，刀已到，气势令日军胆寒。

他正是716团团长，早有“孤胆英雄”之称的贺炳炎。

“孤胆英雄”绝非浪得虚名，在1935年发生的后坪之战中，红军攻势受阻，两次组织突击均未能成功拿下一个关键制高点，眼看要影响战事全局。

其时贺炳炎已是贺龙手下有名勇将，贺龙急令贺炳炎发起突击。为减小目标，贺炳炎艺高人胆大，只身一人发起突击，闪转腾挪间接近目标，并用路上找到的机枪和许多手榴弹，在自己已中弹的情况下终于攻克了这个要地，红军主力得以重新组织反攻，将敌击溃。

之后的芭蕉托战役中，贺炳炎伤未痊愈仍身先士卒带队冲锋，“孤胆英雄”美誉由此而来，时年他22岁。

长期冲杀在前线，不带伤是几乎不可能的。伤疤是军人的荣耀，贺炳炎的荣耀之多则令人咋舌，就在同一年12月，时任红五师师长的贺炳炎在率部阻截敌军追击时再次负伤，敌人射出的机枪子弹击中了他的右臂。

这已是他右臂第六次负伤，由于伤势过重，贺炳炎当时就昏迷过去。

战地医生查看后，发现骨头已被打断，整条手臂像条下垂的丝瓜吊在膀子上，要保住性命只能截肢。

医生告诉贺炳炎这个消息，他情绪顿时激动起来：“不行！没有右手我怎么打仗？”

但情况就是如此，如果不尽快截肢，伤口一旦感染就可能危及生命。

贺龙得知消息也赶来了，他尽力安慰贺炳炎，并下令前方部队尽量拖住敌人，为手术争取时间。

问题是当时在行军途中，医院已先行撤离，既没有器械，又没有麻药，根本没有做手术的条件。

找来找去，军医只找到一把锯木头的锯子。

望着这家伙什，大家都倒吸一口冷气。都知道贺炳炎是铁打的汉子，可在没有麻药的情况下用木锯生生锯下一条胳膊，哪怕是铁人，生理和心理上的考验怕都要超过极限。

并且，截肢手术动辄几个小时，贺炳炎能不能挺过去，大家心里都没底。

但时间紧迫，再不做手术就来不及了。

真正令人耸然动容的是手术过程，条件实在简陋，医务人员在贺炳炎口中塞上一条毛巾，两人一人站一头，像锯木头那般“吱吱嘎嘎”地锯起来，在场众人无不心惊胆战。

贺炳炎闭目咬牙，汗暴如雨，血顺着他的右臂和锯子两端流出来，滴滴答答，如同屋檐滴水。

等手术完成，时间已过去2小时16分钟，嘴里的毛巾早已被贺炳炎咬烂。关云长刮骨疗毒是演义，贺炳炎不打麻药截肢是真，钢铁般的意志令人震撼。

时年，贺炳炎年仅22岁，还是如今不少家长眼中的孩子。

事实上，1913年出生于湖北省松滋市的贺炳炎，早在16岁就参加了红军，并很快在同年入党。他历任红军中队长、骑兵连连长兼政治指导员、手枪大队大队长、团长、师长等职，此时已是身经百战的老战士。

截肢后稍能恢复行动，贺炳炎就迫不及待滑下担架，开始练习独臂后必须应对的一切。说起来容易做起来难，要用一条不熟练的左臂来代替右臂，总感觉别扭。别说用枪舞刀，吃饭走路都得重新练起。

战争可不是儿戏，两强相遇勇者胜，一瞬之间就决定你死我活，它要求一个人的反应和感觉，必须百分之百的心到手到。而像贺炳炎这样彻底失去右臂，被迫改用左手去搏杀的人，其难度可想而知。

何况长征胜利后，部队马上投入更为惨烈的抗日战争，面对的是凶恶的日军。但是，贺炳炎做到了，并且做得跟有右臂时一样的威风八面。

1937年10月17日，“独臂刀王”贺炳炎挥舞大刀往鬼子头上砍去的画面定格为历史瞬间，成为一个经典的剪影。

此战，贺炳炎率716团歼灭日军500余人，击毁汽车30余辆，是为“雁门关大捷”，战后被海内外报纸争相报道。

更为重要的是雁门关伏击战的意义，它切断了日军往前线的主要补给线，为忻口战役守军提供了有力支援。为此，政府对贺炳炎和廖汉生进行了公开嘉奖。

八路军有个独臂贺炳炎，数次破坏日军计划，冈村宁次如鲠在喉，开出高额赏格捉拿他，能得到 日军首脑如此“赏识”，贺炳炎打出了自己的威名。

此后，贺炳炎受命开辟抗日根据地，他率部转战冀中、冀南、冀鲁豫，打退了日军的多次“扫荡”，让冈村恨之入骨又无可奈何。

著名影片《太行山上》，有张海报的主角正是独臂将军贺炳炎。

1940年，贺炳炎奉命率队返回晋绥，参加了百团大战，并在米峪战斗中歼灭日军一个中队，战后任358旅副旅长。他仍与廖汉生合作，率359旅和258旅百余名干部南下洪湖，开辟新的根据地。

1945年9月下旬，江汉军区成立，贺炳炎任司令员。

贺炳炎戎马一生，在军中以坚决执行任务，从不打折扣而闻名，不管在哪位指挥员统帅下，他都是最得力的干将之一。

然而，这并不代表贺炳炎没有脾气，他的性格是刚烈的。

彭德怀曾评价贺炳炎：

贺炳炎是个直性子人，执行命令从来都是不打一点折扣的。

彭老总没想到，自己的命令也有过被贺炳炎顶撞的时候。

1947年的榆林战役是解放战争中一场恶战，此战中贺炳炎与廖汉生奉彭德怀之命攻打榆林，敌军凭险固守，要啃下一个阵地相当不容易。

贺炳炎率部攻打的是榆林城外的耙子山，这里地形易守难攻，部下又火力不足，几次突击都没能成功，反而伤亡惨重。

彭德怀要顾的是战略全局，限令天黑前必须攻占阵地，得知耙子山迟迟未能攻下，暴脾气发作，一个电话摇给贺炳炎：“耙子山为什么还没能打下？”

贺炳炎痛惜部下的牺牲，正在苦思对策，一听也来了气，硬顶彭德怀，两人在电话里吵了起来。

彭德怀是刀子嘴豆腐心，放下电话他明白贺炳炎绝非故意拖延，必定有自己实际困难。

他随后来到前线，为贺炳炎调集增援，研讨方案，三军一起用命，终于拿下耙子山。

战后，两人想到电话中的争吵，相互争着给对方道歉，一个说在电话里说的话重了，一个说自己不对，要写检讨。

其实，彼此哪有什么成见，不过是情急之下，性格使然。

正如老战友廖汉生的评价：

贺炳炎就是这样一个人，当你错整了他，他心里有气，有气就要发出来，他才不管你是谁呢！但是一旦你给他讲清楚，一旦党需要他站出来，他会把个人的冤屈统统抛到一边，坚决、勇敢地完成党的任务，就是掉脑袋他都干。

此后，贺炳炎又在沙家店战役、宜川战役、荔北战役中表现出色，1949年出任一野第1军军长，9月兼任青海军区司令员。

到新中国成立时，贺炳炎已打了整整20年仗，身经何止百战，光负伤就达16次，身上留下大大小小16块伤疤。

建国后，贺炳炎先后担任四川省军区司令员、西南军区副司令员、成都军区司令员。

这时的条件，无疑比战争年代好了许多，但贺炳炎极力反对“闹特殊”的思想，即使子女生病发烧，也不许用自己的车把他送去医院，他说：“这车是工作的，不能给我们私用。”

贺炳炎之子贺陵生回忆，居住在成都时，家里每年都养一头猪，到了过年杀猪时，自己家只能吃上猪头、内脏等部位，其余的都被父亲分给军区食堂、幼儿园等单位。

这就是贺炳炎一贯的作风，红军过草地时，部队断粮，他亲自品尝百草，不惜以身试毒，才挑选出其中能充饥的草根让部队食用。

1955年，时任成都军区司令员的贺炳炎被授予共和国开国上将。贺龙在怀仁堂接受完共和国元帅军衔，马不停蹄地赶到成都，亲自为贺炳炎授衔授勋。

令人扼腕的是，长期征战与多次受伤严重影响了贺炳炎的健康。等天下大定，他却已是长期伤病缠身，在55年授衔的55位开国上将中，贺炳炎将军是最早去世的，他于1960年7月1日在成都病逝，享年仅47岁。

7月5日，成都军区在北校场为贺炳炎将军举行公祭，20万军民冒雨为他送行，而他去世后，留给家人的积蓄只有20多元。

每个时代有每个时代的事业，每代人有每代人的历史使命。祖辈为了这个国家有更好的未来而流血，贺炳炎身上的“硬骨头”精神使他成为钢铁般的将领，为信仰披坚执锐、舍死忘生，换来了如今的安宁。

最后，以后辈一阙《满江红·纪念独臂上将贺炳炎》结尾，以纪念贺炳炎将军：

独臂将军，打铁匠，英雄年少。擒敌虏，菜刀神勇，小龙绰号。锯臂撼天一把手，长征血染红旗俏。雁门关，日寇赴黄泉，传捷报。跟党走，救国道。除黑暗，求温饱。踏大江南北，劲敌横扫。戎马一生图解放，丹心一片谋私少。为人民，纵使断肝肠，依然笑。