卢卫平，1965年9月生于湖北红安，1985年开始诗歌创作，参加第十五届“青春诗会”，获中国第三届华文青年诗歌奖、2008《诗刊》年度优秀诗人奖、2007首届中国《星星》年度诗人奖、新世纪首届《北京文学》奖、首届苏曼殊诗歌奖，第四届华语文学传媒大奖年度诗人提名奖，第四届、第五届、第六届连续三届全国鲁迅文学奖前十名，第九届广东省鲁迅文学奖、“第一朗读者”最佳诗人奖等。诗作入选《中国新诗总系》等200多种诗歌选本。出版《异乡的老鼠》、《向下生长的枝条》、《尘世生活》、《各就各位》、《浊酒杯》、《打开天空的钥匙》、《一万或万一》等诗集。有诗歌翻译成英语、葡萄牙语、瑞典语、俄语等多国文字。广东省诗歌创作委员会副主任，珠海市作家协会主席，《中西诗歌》主编。
分 离
酒瓶睡了
桌上只剩下我和骨头
我听见被锋牙利齿咬过的骨头
张开伤口说话
它没有恨我，它向我问好
它劝我出门在外要少喝酒
夜深了，别凉着胃
别在路灯下看自己的影子
它怀念起和肉相依为命的日子
那多么幸福，虽然是在乡下
虽然只是在一只瓦罐里相遇
它是什么时候学会普通话的
但我依然从它的卷舌音里听出乡音
是我和几个乡亲的聚会
让它骨肉分离
现在，乡亲们走了
也许永远不再回来
我们谁是骨头，谁是肉
我们在岁月的噬咬下
骨肉分离后，有谁能留下来
听听我的骨头用方言搭几句家常
–
–
在水果街碰见一群苹果
它们肯定不是一棵树上的
但它们都是苹果
这足够使它们团结
身子挨着身子 相互取暖 相互芬芳
它们不像榴莲 自己臭不可闻
还长出一身恶刺 防着别人
我老远就看见它们在微笑
等我走近 它们的脸都红了
是乡下少女那种低头的红
不像水蜜桃 红得轻佻
不像草莓 红得有一股子腥气
它们是最干净最健康的水果
它们是善良的水果
它们当中最优秀的总是站在最显眼的地方
接受城市的挑选
它们是苹果中的幸运者 骄傲者
有多少苹果一生不曾进城
快过年了 我从它们中挑几个最想家的
带回老家 让它们去看看
大雪纷飞中白发苍苍的爹娘
–
–
修坟
母亲 儿子给你盖房子来了
儿子要让你在大地上住不漏雨的房子
住北风吹不掉屋顶的房子
你一生有关节炎
儿子不能让你只剩下骨头还患风湿
你一生在为怎样挨过冬天夜不能寐
儿子不能让你一生最后一觉焐不热被子
你坟前的槐树 在不停摇头
母亲 你是不是认不出儿子
儿子有三年没回家看你
你说 起风了 眼睛有些迷糊
即使一百年不见 母亲
都会在陌生的人群中一眼瞅出自己的儿子
母亲 你住上好房子后
会不会像你在城里住的那几天
天一黑就找不到你儿子的家门
你说城里的灯比天上的星星还多
不像乡下 认准一盏灯就能回家
有一间好房子 住在乡下
你就那儿也不去了
母亲 你一生第二次出远门就到了天堂
你什么时候回来 母亲
儿子给你盖了能住一万年的房子
我看到磷火了
这是不是你提着灯走在回家的路上
母亲
–
–
多年后
多年后，我将年逾古稀
没有衣锦，我也还乡
写完这首诗，我就开始注意饮食和卫生
坚持慢跑，不发怒，为多年后还能种丝瓜
小白菜、朝天椒、刀豆积攒一些力气
这是我一生相依为命的蔬菜
如果还有空闲，我将在我房前屋后
栽下一些的竹子，竹子里的风声
会替我回忆我清贫的一生
如果下雪，竹叶上轻轻颤动的雪花
多像我的白发闪着逝去岁月的光芒
我有足够的耐心等到竹子拥挤时
开始编织竹篮，一天编一个
我为每个竹篮取一个乡土的名字
写五十字以内的编织笔记
这些无用的名字和笔记
只是为了给一模一样的竹篮
一个短暂的记忆和区分
一年三百六十五个竹篮，装着竹子生长
耗费的时光和我最后的积蓄
谁一无所有，谁口干舌渴
我愿意把所有的竹篮给他
我惟一的心愿就是他能打到水
–
–
中年货车
我知道，还可以装一些不肯熄灭的酒
一些喜鹊吵不醒的梦，一些大海的豪言
一些闪电的愤怒和冰雪的泪水
–
但我不再装了。我要留下一些空间
让风吹过时有短暂的停留，为写着诗句的纸片
为一朵不愿意凋谢的墨菊
–
我知道，还可以用力踩没有生锈的油门
在不知终点的高速公路上狂奔
从群星闪烁的子夜到细雨蒙蒙的黎明
–
但我为了省下一些心跳
给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛
生锈的水龙头和记忆中所有越来越慢的事物
–
我走在来时的路上，遇见的人都似曾相识
当年栽下的白桦树，为远走他乡的落叶
回到枝头，一个冬天没合上眼睛
–
起点就要成为终点。我不再担忧
刹车会在玫瑰绽放的瞬间失灵
不再担忧悬崖上有拐不过的急弯
–
在这条路上，谁也无法调头
我应该还有足够的时间卸下青草的悲悯，豹子的名声
泥土的情感和像石头一样被反复命名的自己
–
大地上应该还有足够的山水
让我选择我成为废铁后
最后安顿的地方
–
–
在命运的暮色中
在命运的暮色中
一个盲人在仰望天空
一个聋子在问盲人，看见了什么
盲人说，看见了星星
–
聋子沿着盲人的方向望去
有星闪烁
聋子问，你是怎么看见的
盲人说，坚持仰望
就有不灭的星在内心闪耀
–
你听见星星在说什么
盲人问聋子
聋子说，星星正在和哑巴交谈
哑巴的手语告诉我
星星将引领我们走向光明的坦途
–
–
安慰
午夜，雨丝不再相互缠绕
我听出了乱云在为此前的吵闹声
向我道歉，这让我感到安慰
–
为缝补多年前那件你在诗中撕破的
黑色衬衫，凌晨三点，我还在用一丝丝痛
穿过记忆渐渐昏花的针眼
–
过时的岁月熟睡在雨水的空隙处
他们不会知道熄灯后,入睡对于我
是怎样艰难。当眼睛屏蔽了天花板
–
潜意识活跃起来惊醒流水
雨滴又开始相互追赶。要不是玻璃柔软
我的心就会被敲碎
–
一只鸟儿，我的新客人
在窗台上不停颤抖
像一个迷途者刚看见人烟
–
为它我重新打开灯，让太阳
从我九平方米的卧室真正升起一次
我发现，睡眠是多么需要被安慰
–
–
父亲的火车
父亲七十岁了，一个人
住在乡下。每次打电话
我都对父亲说，年岁大了
一个人孤单，到城里住热闹
父亲说，乡下通火车了
每晚都有火车从村头路过
清明节，我回老家给母亲修坟
陪父亲住了一夜
在细雨中听父亲讲村里的
婚丧嫁娶，生老病死
过十二点了，父亲说
火车快要来了，不到五分钟
我就听见火车的的汽笛
翻山越岭，抵达泡桐树掩遮的村庄
父亲说，今夜的汽笛
好像比往常拉得长
父亲说这句话时
语调低沉，语速缓慢
脸上的表情是要挽留住什么
十五瓦的灯光把父亲的背影
印在斑驳的墙上。窗外，雨在淅沥
我眼睛湿润，从那长长的汽笛
听见火车在旷野的孤独
和火车远去后
村庄与父亲的孤单
–
–
遥寄
那些在乌云中迷失的事物
那些在闪电中撕裂的事物
会随雨水回到你身边
–
那些谎言的浪花
在真理的礁石上破碎时
你会听到大海古老的歌声
–
星星醉了，月亮的银色酒壶里
还剩下最后一杯酒
我把它洒在大地上
–
你如果能早点醒来
一定会看见每一棵小草因担心露珠熄灭
在微风中忍住摇曳
–
–
理解一个比喻要多少年
理解一个比喻要多少年
要经历多少风雨，多少事
要遇见南来北往什么人
雪，像盐一样白
这是我小学二年级写下的
雪的比喻句。三十多年过去了
除了白，我没有在雪和盐之间
找到更紧密的联系
直到今年冬天，你离我而去
我陪你走过的沿河大道
被风的刀刃砍成伤口
这雪，才真的像盐一样白
让我在夜晚看见一座城市的
疼，痛。
