现代生活里，人们用门和墙来分隔空间，木质的门，水泥的墙，安全却也僵硬。而翻看唐宋时期的婉约词，你会发现，那时的人对生活空间的处理，是另一番景致和味道。

欧阳修的《蝶恋花》，对女主人公的生活环境是这样描绘的：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。”这是典型的中国建筑——要穿过一个个厅堂，一进、二进、三进，彼此之间用帘幕隔开。帘幕不是墙，它不会阻断人的视线，造成了”深深深”的意境。

穿过帘幕，又会看到什么呢？韦庄的《应天长》这样写道：“深院无人春昼午。画帘垂，金凤舞，寂寞绣屏香一炷。”由深院入帘幕，由帘幕入绣屏，也就是我们常说的屏风。屏风大概是置于卧室内的，把床榻隔开，屏风里熏香一炷，宁静恬淡，可欣然入梦。

没错，那时的人，就是用帘幕和屏风来分隔空间的。这种分隔显得很柔软，柔软到经常被词人拿来入词，赋予它们特殊的文学功能，让它们突破物理空间，进入到情感空间当中。

帘幕重重

相思别离思乡怀远

帘幕以绸、缎、罗这些材质为主，用来遮光、挡风，营造出阻隔之境。帘幕一道，隔开了帘内人和外面的世界。这种遮挡、屏蔽的特点，正可暗喻人的相隔、相离之痛。

“红窗静，画帘垂，魂消地角天涯。和泪听，断肠窥，漏移灯暗时。”（孙光宪《更漏子》）静静垂地的画帘内，是女子幽怨的相思，相思伴着更漏，在无边的黑夜里漫延。然而她却无法冲破这帘幕围起的生活，不能像男子一样走出深闺。

对于”独在异乡为异客”的游子们来说，小小帘幕阻隔的不仅是恋人、家人，也是通往故乡的千山万水。蒋捷的《一剪梅》写得极为动人：“朝卷帘看，暮卷帘看，故乡一望一心酸，云又迷漫，水又迷漫。”此时的蒋捷客居他乡，心中郁积的思乡之情无以排遣，早上也卷帘、夜晚也卷帘，去看故乡的方向，无奈山远水远，只有”一望一心酸”罢了。

帘幕所形成的阻隔，是很有趣的，它虽是隔断，但又通透，隔着帘的光线，会造成视觉和感觉上很特殊的迷离效果。

温庭筠的《更漏子》里，提到了两次”帘”，把“隔”与”不隔”都表现了出来：“香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”

第一次，是”香雾薄，透帘幕”。轻薄香雾透过了帘幕，在室内弥漫开来，仿佛也弥漫在了室内那个女子的心头，生出几缕惆怅。本来是隔着的，结果却让薄雾渗透进来，这就是帘幕的迷离效果。

第二次，是”绣帘垂，梦长君不知”。这时的绣帘，又变成了实实在在的阻隔，因相思而无眠的女子，不得不在低垂的绣帘内，体味孤独。

帘幕的”隔”与”不隔”，都载着相思。

惜春悲秋感叹时光

帘幕通透，这种介于”隔”与”不隔”之间的微妙，被词人发挥得淋漓尽致。在婉约词里，帘幕总是将外界景物引入，使室内的人感知到外界消息，因而有所体悟。

比如匆匆一过的穿帘燕子，就给帘内人传递了春将归去的消息。晏殊的《浣溪沙》说：“小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。曲栏干影入凉波。”暮春时节，词人隔着重重帘幕，瞥见燕子飞过，瞥见满地残红。落花、飞燕不过是季节更替时的自然现象，但隔着帘幕去看，就比一览无余更多了几分柔美。

秋风瑟瑟、秋雨潇潇时，词人也会对时光流逝有敏感的反应。顾夐在《杨柳枝》里写道：“正忆玉郎游荡去，无寻处。更闻帘外雨潇潇，滴芭蕉。”帘幕是挡不住雨声的，室内人窥听到了雨打芭蕉的声音，帘幕与夜雨的意象叠加，让本就相思惆怅的内心，更添了幽凄和冷寂。

小小帘幕，载得动春去秋来，载不动室内人对时光的感叹。

画屏深锁

幽微空间情感栖息

比起帘幕，置于卧室内的屏风，能分隔出更私人化的空间，能让抒情主人公避开外界，在屏风后完全释放真实情感。

所以当屏风出现在婉约词里时，它比帘幕表达的情感更深、更私密。隔着帘幕时只是忧伤，隔着屏风时悲情往往会加剧。

魏承班的《玉楼春》，可以给我们很直观的感受：

“寂寂画堂梁上燕，高卷翠帘横数扇。一庭春色恼人来，满地落花红几片。

愁倚锦屏低雪面，泪滴绣罗金缕线。好天凉月尽伤心，为是玉郎长不见。”

上片，主人公卷起翠帘，看到室外落花飘零，那是一种浅淡的忧伤；但下片，人在室内倚靠着锦屏时，情感便更加释放，”泪滴绣罗”、”尽伤心”，只因意中人不知何处。

屏风与眼泪，是婉约词里常见的组合，可以经常在词里读到”倚屏流泪”的情态——

毛熙震的《小重山》：”倚屏啼玉箸、湿香钿。”

欧阳炯的《菩萨蛮》：”特地气长吁，倚屏弹泪珠。”

谢绛的《诉衷情·宫怨》：”倚屏脉脉无语，粉泪不成珠。”

这是因为屏风后面是卧榻，当一个人独卧而眠时，难免思念起曾在这里陪伴自己的人，因此倚屏流泪。

如此，也催生了另一个与屏风紧密相关的意象，就是梦。梦可以突破现实阻隔，暂时抚慰孤独的心灵——

皇甫松的《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。”蜡烛快要燃尽，映得屏风暗红，一个”暗”字把人从现实引入到梦中相会。

韦庄的《应天长》：“寂寞绣屏香一炷。碧天云，无定处，空有梦魂来去。”屏风间隔出一片恬静馨香，女主人公沉入梦境，梦随云飘摇。

牛峤的《更漏子》：“惊梦断，锦屏深，两乡明月心。”女子从梦中惊醒，对月思人，不知这明月是挂在天上的，还是画在锦屏上的，总之在她的想像里，此刻她与所思之人，是在共看一轮明月。

画屏深锁，锁住了人，锁不住心。

画屏相见低闻笑语

屏风是一个美丽的装饰，同时又是闺房的重要组成部分，所以经常成为男性词人美好记忆的代码——

“记得画屏初会遇。好梦惊回，望断高唐路。燕子双飞来又去。纱窗几度春光暮。”这是苏轼的一首《蝶恋花》，”画屏初会”的记忆，深深刻在了词人心里。想必画屏初会之时，那女子的美丽情态，定与室内的幽美环境想恰相融。

谢逸的《江神子》写得更美：“夕阳楼外晚烟笼。粉香融。淡眉峰。记得年时，相见画屏中。只有关山今夜月，千里外，素光同。”

谢逸一生虽工诗能文，却屡试不第，作为落拓文人，又身在异乡，心情凄苦，自不待言，相思离别之情油然而生。在他的回忆里，那年那日的黄昏，佳人出现，她擦着融融脂粉，描着淡淡眉峰，这个美好的形象投射在词人记忆的画屏上，一直没有消失。

据说，谢逸把这首词，写在了一家驿馆的客房里，或许就题在了画屏上吧。之后，凡是住到这个房间的人，都反复吟咏这首词，并纷纷向驿卒索要笔墨纸张，将词抄写下来。驿卒觉得麻烦，便偷偷用白粉将词抹掉，这才制止了人们的抄写，可见这首词动人之深。

在南宋词人张孝祥的记忆里，也有一扇很美的画屏：“记谷口园林，当时驿舍，梦里曾游。银屏低闻笑语，但醉时冉冉醒时愁。”（《木兰花慢》）

据说张孝祥16岁时，便与一个姓李的女子相爱，并生有一子，但李氏一直不被张家人认可。后来张孝祥状元及第，秦桧的姻亲曹泳有意招他为婿，”孝祥不答，（曹）泳憾之”。拒绝这门婚事，就等于拒绝了秦桧集团的拉拢，秦桧便使人诬陷张孝祥的父亲，致使其入狱。虽然最后，宋高宗相信了这是处心积虑的报复，但此事已使张孝祥的婚事被天下瞩目。这种情况下，他更无法公开与不被家族认可的李氏结婚，只能迎娶了自己的表妹，将李氏母子送走。

上面这首《木兰花慢》，应该就是张孝祥送别李氏后所作，昔日深情，难以忘怀，他通过梦境的方式，重闻李氏”银屏低闻笑语”，那画屏后的笑语，是词人最私密的情感，也是心底最美的记忆。

画屏载着回忆，那回忆越暖，现实也就越悲凉。