我们小时候都学过一首诗：

葬我于高山之上兮，望我大陆；

大陆不可见兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故乡；

故乡不可见兮，永不能忘!

天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

当时年龄尚小，不知道那段历史，不能理解诗人浓稠的悲怆。

如今回顾了于右任的一生，了解他在台湾的生活，只觉心中有化不开的悲凉。

自1949年被迫前往台湾，至1964年逝世，于右任十五载与大陆相隔，不得归乡。

任老晚年所居寓所有一个小花圃。如果我们能亲临其境，大抵能看到这样的画面：一个留着花白胡子的老人，大布长袍，拄着拐杖，小园孤径独徘徊。

他不时望向大陆的方向，但大陆与台湾隔着长长的海峡。他的眼睛连海峡都看不到，只能看到莽莽群山。

图 | 于右任先生

一、革命心起

1879年，于右任出生于陕西省三原县。

他家境贫寒，幼年丧母，祖居毁于火灾，长期寄居在伯母家。他的父亲于宝文在当铺做工，每三年才可回家一次。于宝文看重读书，做工的间隙发愤自学，且常寄书回家，叮嘱家人，令于右任读书。

于右任7岁入了私塾，天资聪颖，学习勤奋，被老师寄予厚望。

当时科举制尚未废除，1895年，于右任参加岁考，以第一名成绩考入县学，成为秀才。

这一年，中日马关条约签订，“亡国灭种”的危机感笼罩在国人心头。一批爱国人士奋起，宣扬变法，广办报纸，一时声势浩大。于右任也受到了感染。

然而，经籍与西法，封建学堂与风云时事到底存在不小差距，要想开阔眼界，必得到外面的广阔天地里闯荡一番。

在那个风云激荡的年代，最缺的是机会，最不缺的也是机会。于右任人生的新历程即将开启。

1898年，于右任文名鹊起。这一年，“百日维新”在中国近代史上留下悲凉绚丽的一笔。

陕西维新派的领袖刘光蕡，是西北有名的大学者，与康有为遥相呼应，有“南康北刘”之称。不多时，慈禧政变，康梁潜逃，戊戌六君子慨然就义，刘氏遭清廷忌恨。

当此多事之秋，于右任前来拜师。

“你为何这个时候来找我？”刘光蕡诧异。

“正唯此时，乃来就先生！”于右任答道。他的书生意气、赤子情怀由此可见一斑。

于右任在书院的求学并未持续很久。政治的浪涛侵袭学界，刘光蕡书院山长之位被革除，守旧势力卷土重来，打压新学。于右任深感苦闷，不久后回到三原北城的宏道书院。

在三原，于右任受到著名塾师朱先照的指导。朱氏讲课大胆，思想颇为激进。于右任曾言：“经朱先生的启沃，我们的思想，已经渐渐的解放了。”

与思想解放并行的，是济世情怀的生发。

至1899年，陕西已历数载大旱。天地苍茫，龟裂的黄土之上，是褴褛瘦瘪的饥民。

有社会名流募得灾款，欲开办粥厂。于右任主持其事。他说：“我初出校门，见饥民多多少少，鸠形鹄面，啼饥号寒，整个社会的惨状，都摆在我的面前，不由得我不动心，不努力。”

这边，于右任在形销骨立、形容衰颓的饥民中奔走，另一边，一支浩浩荡荡的队伍即将裹挟着华丽的车架，踏上干涸的关中大地。

1900年8月，北京沦陷，慈禧挟光绪帝仓皇“西狩”。彼时，于右任因在赈灾中表现优异被保送至陕西中学堂。

10月，陕西当局强令学堂全体师生雨中跪迎“圣驾”。大雨冲刷着车队，那是末日王朝挣扎的眼泪。

冰凉的雨珠打透衣衫，于右任对清廷的幻想也凉了下来。这样的朝廷，真的还有救吗？

返回三原后，于右任日益受到朱先照的影响。朱氏认为改良行不通，欲救民族，必先革命。于右任在变法失败后，就对康有为的维新改良抱有怀疑，此时断然抛弃“改良”观念，转向革命。

此时的于右任正是“书生意气，挥斥方遒”。他写诗讽刺时事人物，毫不避讳，常常直接加注释，言：“刺皇太后也”。他不满学堂官场习气，与总教习对峙，愤然离校。

离校后，于右任坐馆授徒，游历名胜，留下许多爱国激进的诗句。他写“香粉不应再误人”讽刺慈禧，写“分噬吾民脂与膏”抨击清廷，写“断自公孙诬郭解，人豪挫折腐儒兴”讽刺腐儒，高呼“吾人当自造前程”、“革命才能不自囚”……

于右任将诗收录于《半哭半笑楼诗草》中，并附照片一张。照片上，他披发握刀，题有字曰：换太平以颈血，爱自由如发妻。

诗集刊印成册，在关中流传开来，为陕西注入革命的活血。

他的“狂”名引起清廷警惕。1904年，于右任前往开封参加会试之时，清廷下密旨逮捕他。于右任闻讯，逃往上海。

如果说之前于右任对革命的理解，还只是“破坏”二字，那么在上海，他将正式走上革命的道路。

二、报国之途

1903到1905年，上海爱国报纸相继被封，舆论界一片沉闷之气。于右任深知宣传、开启民智的重要，1906年，他提出办一份大型日报。

随后，于右任与友人到日本考察新闻业，并为报纸募集资金。在日本，经由同乡安排，于右任与孙中山会面。

昏暗的灯光下，于右任与孙中山促膝长谈，感益良多。在孙中山的见证下，他写誓词，加入同盟会。

回国后，他与友人创立《神州日报》，后因理念不合离开，但仍与朋友交情深厚。

接着，于右任创立《民呼日报》。此报内容激进，毫不留情地揭露官场腐态黑暗，因此得罪不少官员。这些官员罗织罪名，将于右任逮捕入狱。关押一个多月后，于右任被逐出上海公共租界。

经此挫折，于右任没有放弃抗争。不久，《民吁日报》在民呼原址面世。

于右任不便露面，便在幕后主持。《民吁日报》带头掀起反日救亡浪潮，为日本人痛恨，仅存48日，又被封禁。

旋即，于右任又办《民立报》。这是于右任所办历史最久、影响最大的报纸。它后来成为同盟会的机关刊物，率先报道了黄花岗起义、武昌起义等一系列革命事件，在革命宣传中起着不可或缺的作用。

南京临时政府成立后，于右任任职交通部次长。他做了不少利国利民之事，如制定宁省火车时刻表，开通沪宁铁路夜车等。

好景不长，袁世凯窃取辛亥革命果实。随着孙文卸任，于右任自动免职，重返上海民立报馆。

这是格外动乱的时期。于右任作为革命党的核心成员，自然少不了随时局而动。

1913，宋教仁遇刺，革命党人发动“二次革命”兴讨袁世凯，不久即告失败。于右任遭到通缉，流亡日本。约莫半年后，他秘密回到上海法租界。其后，于右任设立“民立图书公司”，计划出一套丛书，终因资金缺乏而作罢，遂潜心研学。于右任称，这是“一生最难得的治学时期。”

1915年，袁世凯积极筹备复辟。革命党人在地下秘密进行反袁活动。于右任奉命在陕西活动，但困难重重，大多无疾而终。

1916年，西安革命党人再次遭到杀害，于右任无奈返回上海，开启了他人生中颇为艰难的岁月。

于右任的老部下曾说：“如果政府需要文人带兵，他也会带兵。”于右任确实经历了一番沙场戎马。

袁世凯死后，段祺瑞政府公然毁弃《临时约法》，孙中山为首的民主派发起护法运动。孙中山派于右任主持陕西革命。然而，此时掌握陕西实权的督军陈树藩，早已投靠段祺瑞，于右任举步维艰，只得返沪。

1918到1918年初，陕西靖国战争爆发，起义军初起势如破竹。随着战局深入，司令众多的弊病暴露出来，于右任众望所归，回陕西领导革命。

于右任统一各部，做出改革，一时军威大振，时人有“一条竹杖定西北”赞誉。

然而，国内局势不容乐观。吴佩孚突然发出“主和”通电，南北主战场战事渐歇，陕西战场凸显，直军、晋军、甘军、皖军四面围攻靖国军。

陕西孤立，求救无援，更兼旱灾凶年，连年苦战，军心渐散。于右任气愤军令不行，一度愤而出走，有诗曰：“茫茫何处是归途”。

然而，于右任卸不下这担子，只得继续统领着支离的靖国军，接下又一个挑战。

1921年，既段祺瑞前一年下台后，陈树藩被免去职务。靖国军打的是“反段倒陈”的旗号，一时间没了攻伐对象，真是应了“茫茫何处是归途”。

1922年，国内战争再起，局势混乱，靖国军艰难求存，最终无奈解散。

最后一场军事会议上，出席者皆道：“靖国作战到底，宁失败，毋自屈！”

有来使劝降，于右任当即草复：鼙鼓声歇，山水方滋。苟任我行，则东西南北，何之不可？我今行矣！

图 | 于右任与家人合影

三、宦海浮沉

遣散靖国军后，于右任返回上海。革命失败的苦闷仍然压着他，于右任一度对政治完全放弃。

他的苦闷并未持续很久。1922年，上海学子不满学校状况，掀起学潮，欲办一所进步的大学。在学生再三延请之下，于右任出任校长，将学校更名为“上海大学”。

上大是一所兼具时代性与革命性的大学，教师中不少是共产党人，陈望道、沈雁冰（茅盾）、郑振铎、丰子恺等都曾在此任教。

平静的日子并不长久，上海，也向来不是平静的地方。第一次国共合作达成，革命的浪潮已经在酝酿。

1925年5月30日，上海五卅运动爆发。这是一场群众性的爱国反帝运动，上海大学的学生始终冲在第一线。

帝国主义势力很快展开了报复。上大被封，学生被捕，校舍被夺。于右任为上大奔走活动，然而，上大还是中途夭折。

这一切都与国共合作有关。上大可以说是国共共同办学，1927年，第一次国共合作破裂，上大再次被封。

虽然国共之间分分合合，几经波折，但于右任与共产党人保持着良好的关系。

担任上海大学校长时，他聘请李大钊、瞿秋白等共产党员授课；国民党一大召开之前，他明确发文支持国共合作；蒋介石发动四一二政变，他在大会上发声讨蒋。

然而，国共最终彻底决裂，身为国民党元老的于右任还是站在了蒋介石一方。

国民党内部官场斗争之复杂，不是于右任这个意气书生玩得转的。

此后，于右任宦海沉浮，被剔除核心实权层，即使出任监察院长，也是两头受气，重重限制，接连遭受打击。终于，他对政治心冷，超脱出国民党的派系倾轧。

图 | 于右任与胡适之

他在政治上“超然”，爱国上却永远奔走在一线。

日军侵华，于右任为抗日呼号，为国共合作呼号，为救老部下杨虎城奔走，为胜利后的国内和平奔走……

老人的呼号仅仅是呼号，老人的奔走也仅仅是奔走，老人作为国民党的元老被高高地供起来，没有实权。他的呼号与奔走没有什么实际的作用，然而他还能做什么呢？

有人说，“哀莫大于心不死”。老人爱国之心不死，明知无用仍不断奔走发声。奈何为之？又为之奈何？

老人拜祭黄花岗，记者围堵之下，竟嚎啕大哭，痛呼：“凭栏独立更凄然”。

一语成谶。1949年，于右任被迫前往台湾，开启了羁旅他乡的凄然晚景。

四、魂兮归来

初入台湾，于右任几乎是孤家寡人。

彼时，于右任发妻高仲林和长女于芝秀仍留大陆，幼子于中令居住在上海，大儿子和儿媳远在南美洲。一家人四散各地，令人唏嘘。

在台湾，于右任真正成为了政治上的闲散老人。他生活简朴，曾拒绝蒋介石安排的花园洋房，终日思念故乡与亲人。

他时时遥望大陆，怀远相思；

他登上高山，举目远眺，写下“白头吟望中原路，待我归来寿一杯”的诗句；

他看人作画，随口吟出“画中诗心杂乡心”；

他怀念老妻，感伤“白头夫妇白头泪”；

他忆起年青革命激荡，“梦绕关西旧战场”；

他在梦中也不忘家乡，“夜夜梦中原，白首泪频滴”……

他至死未能回大陆。

他的铜像立于玉山之顶，就像他的绝响中所说，葬于高山，远望大陆与故乡。

文 | 洛青