有个朋友，多日不见，想请他喝茶，打电话时才发现我们分处不同的空间：我抱臂站在城市透明落地窗下抽烟；朋友抱膝坐在山中古宅的青石阶上看风景。
如果用计量来表示我们两个人在岁月中的位置与距离，那么，我们分别处于时光的浅处和深处。
时光的深处，在安静的古村、古宅，老街，老巷，深山，人恍若一条鱼，一头扎进水底。四周都很幽静，没有人打扰，就像那个坐在墙脚根处打瞌睡的老头。只有一只过冬的鸟，蹲在枝头安静啄食，风吹过。
当然，不只是时光的深处有远得恰到好处的空间，时光的浅处，也有手摸得着的浮雕触感。
去年秋天，我在上海，17：30分的陆家嘴地铁站，人群像涨潮的鸭子，浮满水面，这么热闹，是一种在时光浅处的水声哗然。
在时光的深处和浅处分别作一次旅游，人会有怎样的感受？
某年冬天，我住进一个山湖温泉。此处背倚一座低山，面前是一片连天的水，四周静得没有一声鸟鸣。开阔而迷漾的湖面，几叶扁舟，似乎仍延续旧时的方式，撒网捕鱼，出入烟波里。
这样一个僻静的所在，来这里的人，心理上并不是觉得孤寂，我在这个地方，躺了一个夜晚，做了三个梦，这些只能算是在时光的浅处与深处的交汇处。
在时光深处旅游，是骑一头驴，走进唐宋的城池。在一幅洛阳楼宇图上看到，故国琼楼高如许，人如豆荚，他们陷在时光的深处。我在时光浅处，古人在深处；我现在的生活在浅处，从前的日子在深处。
该如何定义深与浅？如果用若干年来比较时间的深浅，我觉得若干年前是深处，被水淹没；若干年后是浅处。那时候，我还是一个文学青年，常去小城的老房子里读书，偶尔会想起那个明代进士。
当然，若干年前，一个有能耐的人，在这个小城做了一件非常有业绩的事，若干年后也就销声匿迹。我认识一个长得好看的女子，后来也就变得和寻常女子一样，时间会摘下某些人的面具，磨去锐气和美丽。
时光的浅处，就是在酒桌上，刚结识一些朋友，虽然谈得很投机，也有共同感兴趣的话题，但毕竟在浅处。一些人，在某个时段曾经很得意，时间一长，这些人如过江之鲫，渐渐沉下去了，他们逍遥在浅处，消失在深处。时光越深，深得快找不见影了。
有些事情，像一头小狮，睡在时光深处。忽然记起，小时候，冬天的早晨，外婆怕我挨冻，买回滚热的烧饼塞在枕下，等我醒来即食，想到这些，那头小狮子又醒了。
我喜欢深处的古朴与安静，也喜欢浅处的浮华和热闹。
（《解放日报》3.17）
