陈先发，1967年10月生于安徽桐城。1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》,长篇小说《拉魂腔》,随笔集《黑池坝笔记》等十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。
丹青见
桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆
铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于
阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果
湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地
融化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树
高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。
死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。
被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。
–
–
从达摩到慧能的逻辑学研究
面壁者坐在一把尺子
和一堵墙
之间
他向哪边移动一点，哪边的木头
就会裂开
–
（假设这尺子是相对的
又掉下来，很难开口）
–
为了破壁他生得丑
为了破壁他种下了
两畦青菜
–
–
秩序的顶点
在狱中我愉快地练习倒立。
我倒立，群山随之倒立
铁栅间狱卒的脸晃动
远处的猛虎
也不得不倒立。整整一个秋季
我看着它深深的喉咙
–
–
伤别赋
我多么渴望不规则的轮回
早点到来，我那些栖居在鹳鸟体内
蟾蜍体内、鱼的体内、松柏体内的兄弟姐妹
重聚在一起
大家不言不语，都很疲倦
清瘦颊骨上，披挂着不息的雨水
–
–
街边的训诫
不可登高
一个人看得远了，无非是自取其辱
不可践踏寺院的门槛
看见满街的人都
活着，而万物依旧葱茏
不可惊讶
–
–
甲壳虫
他们是褐色的甲虫，在棘丛里，有的手持松针
当作干戈，抬高了膝盖，蹬蹬蹬地走来走去。
有的抱着凌晨的露珠发楞，俨然落泊的哲学家
是的，哲学家，在我枯荣易变的庭院中
他们通晓教条又低头认命，是我最敌视的一种。
或许还缺些炼金术士，瓢虫的一族，他们家境良好
在枝头和干粪上消磨终日，大张着嘴，仿佛在
清唱，而我们却一无所闻，这已经形成定律了：
对于缓缓倾注的天籁，我们的心始终是关闭的
我们的耳朵始终是关闭的。这又能怪谁呢？
甲虫们有用之不尽的海水，而我却不能共享。
他们短促而冰凉，一生约等于我的一日，但这般的
厄运反可轻松跨越。在我抵达断头台的这些年
他们说来就来了，挥舞着发光的身子，仿佛要
赠我一杯醇浆，仿佛要教会我死而复生的能力
–
–
中年读王维
“我扶墙而立，体虚得像一座花园”。
而花园，充斥着鸟笼子
涂抹他的不合时宜，
始于对王维的反动。
我特地剃了光头并保持
贪睡的习惯，
以纪念变声期所受的山水与教育——
–
街上人来人往像每只鸟取悦自我的笼子。
反复地对抗，甚至不惜寄之色情，
获得原本的那一、两点。
仍在自己这张床上醒来。
我起誓像你们一样在笼子里，
笃信泛灵论，爱华尔街乃至成癖——
以一座花园的连续破产来加固另一座的围墙。
–
–
菠菜帖
母亲从乡下捎来菠菜一捆
根上带着泥土
这泥土，被我视作礼物的一部分。
也是将要剔除的一部分：
—-在乡村，泥土有
更多的用途
可用于自杀，也可用来堵住滚烫的喉咙
–
甚至可以用来猜谜。
南方丘陵常见的红壤，雨水
从中间剥离出砂粒
母亲仍喜欢在那上面劳作。
它又将长出什么？
我猜得中的终将消失。
我猜不到的，将统治这个乱糟糟的世界
–
是谁说过“事物之外、别无思想”？
一首诗的荒谬正在于
它变幻不定的容器
藏不住这一捆不能言说的菠菜。
它的青色几乎是
一种抵制—–
母亲知道我对世界有着太久的怒气
–
我转身打电话对母亲说：
“太好吃了”。
“有一种刚出狱的涩味”。
我能看见她在晚餐中的
独饮
–
