胡弦，1966年生于江苏铜山，现居南京，出版诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》；散文集《菜书》（台湾版）《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等杂志年度诗歌奖、中国诗歌排行榜2014-2015年度诗歌奖、2015名人堂年度诗人、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。
风在吹
风在吹，船在漂移。
廊柱间，蛛网仿佛废弃的罗盘。
–
风在吹，图案与心灵不对称。
光站在针尖上，旗帜远去，
有人说话，有人听，空屋子收集回声。
–
风在吹，虚线与实线搭在一起。
墙上的吉他：遥远的星座，
街边的邮筒：穿雨衣的男子。
–
风在吹，在经过广场，经过
雕像和流浪汉不确定的未来。
经过一排梧桐时，将那些树突然
猛烈摇撼，仿佛一瞬间认出了
困在树干里、挣扎的人。
–
–
黄昏
此时的光对于熟悉的世界
不再有把握，万物
重新触摸自己的边际，影子
越拉越长，越过田亩、沟渠，甚至到了
地平线那边、它们几乎无法施加影响的远方。
多么奇怪，当各种影子扶着墙壁
慢慢站起来，像是在替自己被忽略的生活表态。
——在我们内部，黑暗
是否也锻造过另一个自我，并藏得
那么深，连我们自己都不曾察觉？现在，
阵阵微风般的光把它们
吹了出来……
——黄昏如此宁静，又像令人惶恐的放逐。
阴影们交谈，以陌生的语言。
没有风，时间在无声地计数空缺。
铅沉入河流，山峦如纸器默默燃烧。
–
–
春风斩
河谷伸展。小学校的旗子
噼啪作响。
有座小寺，听说已走失在昨夜山中。
–
牛羊散落，树桩孤独，
石头里，住着永远无法返乡的人。
转经筒在转动，西部多么安静。仿佛
能听见地球轴心的吱嘎声。
–
风越来越大，万物变轻，
这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、
歌谣的住址和前程。
–
风吹着高原小镇的心。
春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，
湖泊拖着磨亮的斧子。
–
–
水龙头
弯腰的时候，不留神，
被它碰到了额头。
–
很疼。我直起身来，望着
这块铸铁，觉得有些异样。
它坚硬，低垂，悬于半空，
一个虚空的空间，无声环绕
弯曲、倔强的弧。
–
仿佛是突然出现的，
——这一次，它送来的不是水，
而是它本身。
–
–
秤
星星落在秤杆上，表明
一段木头上有了天象。宇宙的法则
正在人间深处滑动。
–
所以，大秤称石头，能压坏山川；
小秤称药草，关乎人命。
不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……
万物自有斤两，但那些星星
抿着嘴唇。沉默，
像它们独有的发言权。
–
一杆秤上，星空如迷宫。
若人世乱了，一定是
某个掌秤的人心里先失去了平衡。
秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；
秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是
某个重要人物正变成流星。
但并非所有的秤都那么灵敏，有时，
秤砣位移而秤杆不动，
秤，像是对什么产生了怀疑。
–
有时秤上空空，
给我们送来短暂的释然。
而当沉沉重物和秤砣
那生铁的心，在秤的两端同时下坠……
——它们各有怀抱，在为
某种短暂的静止而拼命角力。
–
–
平武读山记
我爱这一再崩溃的山河，爱危崖
如爱乱世。
岩层倾斜，我爱这
犹被盛怒掌控的队列。
–
……回声中，大地
猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，
以及它捕获的
关于伤痕和星辰的记忆。
–
我爱绝顶，也爱那从绝顶
滚落的巨石一如它
爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，
爱着沉沉灾难。
–
–
雨
雨来自比闪电更远的远方，
说着早已发生的事。
它的经历；它的再次经历……
万事变迁，但仍在雨的范畴中。
–
衣服挂在墙上，树冠在窗外猛烈摇晃……
万事变迁，我们的屋檐滴着水。
时间几乎征服了一切，除了雨，除了
雨从远方带来的东西。
–
–
镜湖
我已知命运隐忍，如闻啜泣。
我已知不能细察的悲伤全都
变成了倒影。
——我已是这样的一员：某山某地、
某叶扁舟、某个
无数世纪前消失的旅人。
–
是的，不妨如洪波因风涌起，
不妨颠簸于一晃而过的短暂中……
而我们无休止的争论不过是
为了确认，一个可以留下去的平面。
现在它宁静得
像一种安慰：允许没有结尾，
也允许一切随时开始。
–
–
醒来
我醒来时，你还在沉睡，我独自听鸟鸣。
等你醒来，我已不是那个听鸟鸣的人，只是一个
陪伴着你的人，把我区别开的
是鸟鸣，和你的睡眠，我却不能把它们
联系在一起，把一阵鸟鸣
–
带到你梦中，多么困难，描述这一切
多么困难，而如果把你提前叫醒，
我将只是个和你一起听鸟鸣的人，而非
刚才那个听鸟鸣的人。
——还好，除了我，世界并未曾有所改变
–
–
表
一只表，一直在我的手腕上，
从没有去过其它地方。
十多年了，
跑掉的只是时间。
一只表有时也会停下来，
因为坏了（最近老是坏），
或者，是我忘了拧紧发条。
–
一只表老了，对许多事
早已心中有数。
–
一只表老是试图停下来。
一只表最知道：
它对时间根本无可奈何。
–
