《孔乙己》是鲁迅先生唯一一篇以人物名字命名的小说，发表于1919年4月，至今已经整整一百周年。鲁迅在“五四”之前，总共写过三篇小说，分别为《狂人日记》《孔乙己》《药》，都发表在《新青年》杂志上。
《孔乙己》这篇小说特别短，只有2600字。孔乙己不是偶然的角色，而是一个时代的典型。在塑造完“狂人”觉醒的形象之后，鲁迅直接去写未觉醒者。未觉醒者，其实是有机会觉醒的，因为孔乙己不是阿Q，不是祥林嫂，他是有文化的，这是《孔乙己》的经典性和时代典型性所在。
鲁迅本人特别偏爱《孔乙己》。上世纪30年代，日本友人要给鲁迅出选集，鲁迅提供的第一篇小说就是《孔乙己》；后来他的自选集里，没有选《狂人日记》《药》，而是选了《孔乙己》。根据鲁迅的学生孙伏园记述，“我曾问过鲁迅先生其中哪一篇最好？他说最喜欢《孔乙己》，所以已经译了外国文。1924年，我问它的好处在哪里？他说能在寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷漠不慌不忙地描写出来，讽刺又不失显露，有大家的作风”。
《狂人日记》《孔乙己》和《药》，我们可以把它们看成是一个单元或者一个组合。《孔乙己》到底写了什么？对此有多种说法。既可以说批判了科举制度对一个人的戕害——孔乙己这样的人，本来身材高大，可以打篮球，也可以踢足球，结果最后考秀才啥也没弄成；也可以说在批判大众的冷漠——孔乙己已经到了那个地步了，还要被嘲笑；还有对孔乙己自身的批判等等，但是孙伏园把这些说法揉合了一下，即是在描写一般社会对苦人的凉薄。
整篇小说里，最理解孔乙己的只有“我”。通过“我”的眼睛，看见孔乙己是那样善良、无助，他又很讲诚信地把钱掏出来，实在掏不出来，偷也要拿来，免不了偶然做些偷窃的事。《孔乙己》营造的是并不那么剑拔弩张的氛围，大家都拿孔乙己开心，欢乐中透着一种悲凉，热闹当中又能读出一种酸楚。写得非常有分寸，而且有温度、有道德感，这是非常不一样的地方。
鲁迅自己认为《狂人日记》和《药》在艺术上太急促了，表达得太过显露。他深知，要遵时代之命，完成遵命文学，必须那样写。而《孔乙己》一定程度上，是在这个间隙期完成了他自己想完成的艺术性、小说性更强的作品，所以鲁迅在艺术上比较偏爱《孔乙己》。
（本文作者：阎晶明，中国作协副主席）
（光明阅读微信公众号 5.7）
