胡茗茗，祖籍上海，现居石家庄，中国作家协会会员。曾参加诗刊社第二十三届青春诗会、鲁迅文学院第二十二届高研班。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖等。出版诗集《诗瑜迦》、《诗地道》等四部。现就职于河北电影制片厂。

中年

我看到众多面孔如风疾走

花瓣凋谢,阳光直抵核心

核心之上,我因百感交集而绻卧

而闭上眼睛

–

有一些虚弱,一些迟缓

拦腰折断的植物慢慢泡出根须

我看到白光深出的马匹直面而来

踏平我饱满而懊悔的青春

我看到高傲的雄鹰抓起羔羊

那羔羊不挣扎,不惊恐

只用漆黑的眼睛盯紧母亲的哀鸣

–

我松开上帝的左手

里面有我最想要的爱情

合上右手,那些筹码

随风散落

最初的殷红,一千朵玫瑰的灵魂

我们称之为香精或者神奇

它毫不夸张地凝聚成一串珠链

如果第一颗是锁

最末一颗绝不会是钥匙

–

我们爱上这份骨肉难离

甚至爱上痛苦本身

失之交臂的生活总是如此松软

软到游离,软到厌倦

倦到难以呼吸,而我

竟选择远离的方式朝你走去

–

这火山口上的白雪多么刺目

下面的草籽,那些名字

雪化之后它们还会疯长吗?

–

剩下的还有什么?我反复用早晨的

锄头叩击夜晚的荒丘

____滴答,滴答

孩子们在指针上快速奔跑

例数下来,它们依次是

露水,云朵和海洋

–

–

点点星光

“我的初恋始于十八岁”

夜幕下你放缓呼吸，一字字艰难讲述

“她把自己作为生日礼物送给我

情人节那天，大连真冷啊”

你停下来，摸一下嘴唇，竟然笑了

我听到你每一句背后的凛冽和刀割

——跪下来，向你送她的鲜花、摩托车

“如果我没有约她不会车祸而死”

有大悲痛的人把山谷的回声

当做是自己的错

–

冷柜里的姑娘，眉毛上结着冰凌

你没有流泪，脱下毛领大衣盖上去

这是你见过她最美的样子

——她眼底有星光依稀

彻底摧毁你的青春史

四十天不肯迈出房门的你

任由胡子疯长。后山坡上墓前

你被满山荆棘扯烂了衣衫，仿佛

她在用手，阻止你的道别

“我已不能在她呼吸过的城市呼吸”

兄弟，你最后一次对她，对战友

对命运无情翻转的巨手——

跪了下来

–

我以为你会哭，你说并没有

你离去后的空酒杯

兜住点点星光

–

–

再写柿子树

废墟上的柿子树

依旧把金黄的拳头高高举向蓝天

–

在那里，慈悲的风儿在吹送

–

照拂桃花岛上的好人

也照拂推土机上的人

照拂倒下的红豆杉、紫藤、三角梅

把根留住，不受伤害，再度把花

开在对的地方

–

“我们的柿子树，依然是大地的火焰”

你看这断翅天使，依旧在残苑上踱步

你看这鸟群的喧嚣，在人头顶盘旋

只是多了不满、不安

它们想用落羽，把普者黑的黑

一天天映白

亲爱的歌者

你用透明指尖搅动我，把自己化进去

让我一口一口饮——你的停顿和绕指柔

你风月的沙哑和暗夜无边

我的水塘已端不平稳

我的鱼儿它吃不到根

–

一滴，又一滴，亲爱的歌者

睫毛的水草正在抖动

你让我的落下如此无助

是时候了，粉粉碎吧

我连呼吸都是多余

–

唯有泪水是真的，还有酥麻

春天，我记得你婴孩的模样

–

还是歌声，消弥啊，指针

在滚动的歌词里，我听到涛涛洪水

一声声叫着：回家吧

–

你用深渊——亲爱的歌者

将我摁错了合弦

–

–

一样

如果有人告诉我走下去

不必摸着猫咪的肉垫睡去

–

白杨在寒风中睁开满身的眼睛

像异乡的姐姐

–

而在酷暑中狼狈地抬不起头

像衰老的他

–

猎豹面对拼尽全力捕食的猎物

并不急于享用，它在等

–

夕阳下山，和我一样

再挣扎，一小下

–

还有那声渐渐安静下来的

婴儿的啼哭

–

–

夜宿国清寺

临晨的木鱼敲醒山上的俗物们

中隐之士拱手揖让小隐

而流水依旧是流水

松鼠依旧为一颗松果上下求索

被召唤的亡灵被放蒙山，被诵经加持

–

正是暑热时节，青苔疯长

荷花健康，明月依稀可见老父亲的笑脸

他和我中间，隔着一串

大和尚允观的天台菩提，还有前夜

两杯禅茶分做三处，待老父亲饮过后

又幻化成更多杯，一些恩情

正让黎明离去时的石阶

渗出露水来

–