孤山梅雨,本名张奕。杭州人,旅居美国。医学生理学博士。喜擅诗歌创作和文艺评论,古典诗词、现代诗、诗歌翻译、诗词赏析均有涉猎。诗词作品和评论收入海外诗库、诗集《天涯诗路》、《中外诗词三百家》、《中国当代民间格律诗选》,并散见于各纸媒诗刊和网络微刊。
【诗歌原文】
《我曾经那么爱过他》 — 写给海子
文/余秀华
我爱你多年了,爱到了一种相互对峙
你多像一个蛮横的孩子,停留在25岁的春天里
看我华发暗生,眼镜框里落满鄙夷
我承认被你掠夺过的世界,我什么也没有得到过
而在尘世的许多日子你都看不起的
当然,一个活人对死人的爱也会被看不起
–
我拒绝从你的诗句里摄取盐,海水,月亮和村庄
也不会向你要一个春天
我愿意把这些重复给你一次,让你重复疼一次
你会从坟墓里捧出土,掩埋诗句里的水
胸口上的火
–
作为对你的报复,我要你裸露身体面对我
让我洗你身上的疤痕,暗疮,和经年的梦呓
如果有风,如果你冷
就点燃你的诗集,片刻取暖
【梅雨诗评】
赏余秀华《我曾经那么爱过他》
文/孤山梅雨
余秀华写给海子的这首诗写得如此激情和苍劲,意象和语言在情理之中而又意想不到,可以和当今任何一个在世的华语优秀男诗人媲美。诗的每句都是通过和海子“假想对话“来和余秀华自己内心深处的那个“自我“进行情感交流。那种和海子一样用人生苦涩和血泪书就诗章的命运,使得作者有足够的理由“曾经那么爱他“,也同样可以如诗中以命令口气帮海子“洗去“身上的疤痕,暗疮,和经年的梦呓“,因为,余秀华的内心和诗句早就穿透了海子的衣饰甚至皮肉,直达其灵魂深处。不仅如此,那还是一个久久让她感动的死魂灵。在抒情和造景方式上,这首诗有些普希金、拜伦情诗的狂热,以及德语诗人保罗.策兰句子的悲凉与深沉(尤其最后一段)。当我读到结尾段末两句时,心里一阵感动,眼泪迅速蓄积在并不认识余秀华的一双眼眶里:“如果有风,如果你冷/就点燃你的诗集,片刻取暖“。
余秀华,她一定也同样冷过,也象海子那样孤寂过,绝望过,但是作者最高妙的是用一种最最理解海子的语言来给海子去除“寒冷“。她说:“就点燃你的诗集,片刻取暖“!这里不是用世俗的貂皮繁华和金钱爵位去安慰海子,而是告诉除了诗几乎一无所有的海子,“你的诗章就是最好的取暖火源“!虽然那写满诗句的海子诗页,不过就是卖火柴小女孩划亮的火柴那样闪烁几下,在那瞬间却足以让一个诗人感到温暖。这最后一句燃烧诗集而得的“片刻温暖“,意境朴实而深邃,难道不是和李商隐诗句“蜡炬成灰泪始干“异曲同工?
这首诗第一段起句在点题的同时,用语造景非常不俗:“我爱你多年了,爱到了一种相互对峙“。作者这里用了一句“相互对峙“来渲染这种爱的独特之处。给我们的感觉好像是她对海子说:反正我已经爱你很多年了。你看着办吧!一种不容海子不得不接受的架势。无非是说作者这隔着阴阳两界的爱有多深沉。李白在敬亭山里的对峙,那是相看两不厌的情景,而余秀华在面对同样不能说话的海子时,却很有点一厢情愿的单恋“海子“。整首诗就是在这样一种不顾不管的情感中,诉说着对海子的热爱,包括对他身心疾苦的关切,让人读来有种强烈的霸道之爱的可爱与任性。那是余秀华与众不同的爱与执着,和野性!
第一段接下来的五句,是一个活着的人终究无法去爱逝去的人的哀怨之渲染,同时又写出了只活了25个春秋的海子之才情与高贵,以致作者认为倘若海子还活着,也不会看得起自己这份热爱之深。
这几句通过25岁的“青春海子“与“华发暗生“的作者,死人与活人,海子“掠夺过的世界“(暗喻被海子诗歌影响过的世界)和“我什么也没得到过“,几组画面对比,把诗人对海子爱之深而顿感自卑到尘埃里去的情形刻画得栩栩如生。诗歌的形象思维运用在作者笔下,很自如地达到了意象丰润和情感力度强大二美具矣之境界。
第二段作为诗的核心过渡部分,以一种奇特的方式假设自己如何从“爱过很多年“的海子那里索取些什么,不仅承接得行云流水,而且兼顾了海子诗歌里的几个典型意象,如“盐,海水,月亮和村庄“。这一段可以说是一个活着的诗人和死去的诗人的单向神交。想一想,一个爱得很深的诗人,她怎么能“夺取“对被爱诗人意味着诗意汲取的灵感资源呢?我相信,如果海子在天之灵读了余秀华这几句,一定会说:“钟期既遇,奏流水以何惭“?
这首短诗好在每一段都建立起一个局部情感高潮,但是真正的高潮仍然在结尾段,前面的情绪与感慨不过都是第三段的铺垫。作者前两段着重说自己虽然爱得深,爱得久,但却配不上海子的珍贵,同时也不愿意和海子去争夺那些让海子成为诗人海子的“景物“。但是,一个人爱到深挚时,总是要求得到一些心灵补偿或回报的,所以第三段作者以一种淋漓尽致的爱与独特到近乎残忍的幽默,几乎是“强迫“此刻或许可以任她摆布的海子裸露其带有伤痕的机体,以便让作者帮其洗刷,抚摸伤痛……
我想说,如果有谁读了这一段而不感动,那他/她和所谓的“诗“是无缘的。我读了多遍以后发现,最后一句的“片刻取暖“,不仅是让海子用诗集之火取暖,得到灵魂慰藉,何尝不是作者自己也想那样?!